2017年11月4日 周六
亲爱的L：
今天早晨，走在聂耳音乐广场的冷风里，周遭树是绿的，花是红的，人群稀少，都是晨练的人。只有空气是冷而清朗的。我喜爱的冬天来了。
云南以四季如春出名，其实在十六个地州中，真正四季如春的，仅是昆明、玉溪、红河、楚雄、保山几个滇中或滇中偏南、偏西的几个地州。往北，大理、昭通、怒江、迪庆、临沧、丽江、曲靖，冬天结冰，冷的程度跟成都的冬天很像，它们的好在于夏天不很热。我曾冬天到过好几个滇北部的城市，树木花卉仍是凋零的。而滇南的西双版纳、德宏、普洱、文山等，又属于热情过度的类型，越南越热，昭通人民围在火塘边烤土豆时，德宏的傣族小妹还在河边赤着脚捞鱼虾。滇南冬天仍在十几二十度，长年穿T恤就可以。繁花浓木，没有一天不是蓬勃热情的。我的一位版纳朋友，来玉溪工作前，从来没有穿过毛衣，也从不穿靴子和大衣。
云南的旅游是被玩滥了的，真实的云南并没有那么喧嚣热闹。生活在云南，冒的风险是跟外面的世界脱节。离昆明越远，离心力越大。在怒江，昭通，德宏，会误以为到了另一个国家。因为语言风俗都变了。云南本来就是非主流的一块存在。云南之偏远的几个触角伸向的地方，更加蛮荒了。这些年的交通、信息发达，改变的也并不多。吴晓波曾在他的书里写，云南滇缅公路旁拎着行李挥手等车的青年，让他感到特别的空茫。当我在这些地州旅行时，风土人情各不同，十里不同天，只能感叹中国之大。冬天去虎跳峡，枯水期的河床在阳光下显得温驯而平缓，那种天地洪荒，像极了电影里的外太空。
文青们之所以喜欢到云南那些荒野的地州徒步，恐怕也是迷恋于一种相对于主流城市的离心力。人烟稀少，特别地感到个人的独立和危险。而我在云南呆久了，特别不喜欢出差的那些大城市的暮色，人群，车流，北方城市冬天地面上肮脏的积雪，噪杂和拥挤，天际灰蒙蒙的脏，冷，口罩脸，5点多就黑了的天空。在人海里也并不感觉安全。
每年冬天，玉溪特别地让我有“冬藏”的安稳之感。像门口树丛里的松鼠们，吃得肥肥的，早睡晚起，躺在树杈上烤着10点钟升起的暖烘烘的太阳光，北回归线柔和地照护着这一片土地，天明气清，树绿花繁，微微地冷一冷，刚好在零度不起冰的时候，就是冬了。霜天晨起，看得到园中的韭菜们头上结的一点小霜花，微寒的风中的韭菜、茄子、青菜，傲气十足地活着。滇中的冬天，除了紫外线仍然强烈，真没有什么让我可担心的了。我每个周末听着音乐跑过屋后那个小山包，厚厚的松针吱吱响，树顶的松鼠们跳动肥硕的身子，树洞也不必进，阳光烘着它们，也烘着我，我们彼此相看，熟悉而安全，这是我能想到的最美好的过冬方式了。
街头的烤栗子，烤红薯，配着牛奶特别好喝。水果店里禇老在哀牢山种的冰糖橙上市了。每年我都买好几箱，一直吃到2月份，是我过冬的存粮之一。
周末在家，不知不觉又写了这么多。你好吗？祝你安好。
