我一直认为，真正的孤独不是无人陪伴的寥落，而是灵魂的无所归依。读书的魅力之一，或许就在于可以靠近作者的灵魂，发现一个不一样的精神世界。只是，在这样的世界里，我似乎能够感受到一些作家和诗人内心的孤独。这份孤独里，似乎有希望和绝望的相互碰撞。
我一直不想，直接以伤春悲秋和多愁善感来评价一个作家或诗人。我亦不想，用矫情来评判他们的悲伤和绝望。我们生存着的尘世，的确有许多阳光和温暖。只是，这世间总有些黑暗的角落，需要有人用一笔一划去探寻。然后，用文字微弱的光芒去照亮那个地方。
或许，作家或诗人无法摆脱孤独的原因之一，便在于他们不能对黑暗视而不见。我总觉得，他们热爱这世间的光明，却从未站在一个闪烁着万丈光芒的地方。他们不过是独自站在了一个半明半昧的角落，然后开启了一扇小小的窗户，静静地看着尘世中那些往来奔波的人。当然，也观照着自己的内心。
或许，那些在拔地而起的高楼中凝聚的血泪，那些在街头流浪的灵魂，那些在灯红酒绿的映照下显得愈加疲惫的神色，还有那些在生死别离中徘徊的人，都曾让他们的心有一丝动容。只是，这动容并非毫无来由，他们能看到尘世的黑暗，便在于他们的心，有一份真正的孤独。这孤独，在黑暗中成长，在喧嚣中逃离。它归于宁静，归于永恒。却终究，让他们的文字带着一丝尘世沧桑的萧索。
在我看来，他们是平凡的人，离不开柴米油盐，却终究有一种烟火绽放后的静默。或许，他们的一生都在寻觅，寻觅一种黑暗中的光芒。因而，当我读到他们笔下的平静时，我的内心却有些起伏的波澜。因为我深知，所有的沉淀都来自于黑暗中的挣扎。就如同一个人要修成正果，需要经历劫难一般。我想，那并不是一种夸张的说法。
我之所以说他们一直在寻觅一种光芒，是因为我认为，每个作家或诗人的心中都有一个理想的世界。这个世界，美好得不像话，可它终究太远。现实的光明和温暖无法掩盖人生苦痛的事实。于是，他们只能孤独地走下去，用文字写出光明与黑暗，构造一个属于自己的乌托邦。这对他们来说，不知是一种禁锢，还是一种自由？
或许，是自由的吧。他们的心从不甘愿沉沦于世俗的烟火，因而宁愿在光明与黑暗中自由穿梭。对他们来说，与其局限在一个小小的世界，终日为生活奔波，不如给自己一方小小的天地，看世间百态，看人生起伏，然后用心灵的一盏灯，照亮每个看他们文字的人。
或许，他们的心永远都是孤独的。只是，谁能说，这孤独里没有一丝对人世的盼望和一份归于永恒的宁静？或许，他们曾在一条黑暗的道路越走越远，可他们的心也将渐渐接近光明的坦途。毕竟，他们从未忘记寻求一份关于灵魂的归依。只是，这份归依，终究藏在了黑暗的尽头。
