农历六月一到，一年一度的“数伏”也开始。吃过了头伏的饺子，北京正式进入炎夏，雨季也随之而来了。傍晚的雨后，是逮“季鸟猴”最好的时候。
季鸟是北京话，指的是一种树栖昆虫，一些地方叫“知了”，学名为“蝉”。北京话称之为“季鸟”也是有道理的，首先它是季节性昆虫，每年只出现于盛夏，至后秋绝迹；其次，季鸟虽然不是鸟，但是它生活在树端，且会飞，这一点与鸟类似。北宋贤相寇凖有诗曰：
蝉鸣日正树阴浓，避暑行吟独杖筇。
却爱野云无定处，水边容易耸奇峰。
此诗明确表明了季鸟的这两个特性：生于夏、栖于树。
而“季鸟猴”，指的是季鸟的“幼年形态”，即“蛹”。此时它还没有生出翅膀，体色土黄，有足三对。季鸟猴因无翅而尚未能鸣（季鸟是靠翅膀的摩擦出音的），并且也不是生活在树上，而是生活在土里的。
之所以在季鸟二字后面添加一个“猴”字，大概因为是在一定的条件之下，它会破土而出，像只猴子一样沿着树干爬上枝叶。在攀爬的过程中，季鸟猴摆脱甲壳，生出翅膀，经过一夜阴干再加一上午的日晒，翅膀变干变硬，即可鸣夏。它所脱下来的甲壳，就是中药铺所售之“蝉蜕”，据说有疏风散热的功效。
这个摆脱壳皮的过程在文学上叫做“金蝉脱壳”，在生物学上叫做“变态”。
如前所说，季鸟猴会在一定的条件下，破土而出，爬上树端完成变态，而这个条件，就是一场雨。
雨后天气清爽，雨水渗入土地，在土中蛰伏的季鸟猴们一只只的逐渐醒来，可能是淋了雨变得神清气爽，也可能是土中积水小命不保（后者的可能性更大，前者只是我一厢情愿的想象），于是它们争相爬出土，同遭了洪水的人一样，忙向高处转移。
每到此时，我就会跟着父亲一起出门去逮季鸟猴。
我儿时曾在一个名叫“化校”的地方住过几年，所谓化校是化工学校的简称，位处西三环紫竹桥边，出门走路10分钟就是紫竹院公园的南门，紫竹院公园大量栽竹，一片片的竹林在雨后散发着一股竹子特有的清冽味道，怪好闻的。但是竹林里是很少有季鸟猴的，我们要找的是柳树、杨树或是槐树成片的地方。
公园南门进入后继续向南走百余步，是一片人工湖，每天都有固定的一群人在此处钓鱼，岸边每数步就栽着一棵柳树。柳树和湖水是一对最好的搭档，湖边多风，风抚柳条，柳枝摇曳，婉转婀娜，我想：这真是一个谈恋爱的好地方。然而这个地方却被一群垂钓爱好者占领了，恋人们只好退到了土山上的竹林中去“交流人生”。除了恋爱和钓鱼之外，这也是一个逮季鸟猴的好地方。
随便找一个树坑，若见树下有大大小小的许多圆洞，那说明目标已经出动（洞）了。
逮季鸟猴有两种方法：“摘”和“抠”。
所谓摘，就是在树上寻找正在攀援的季鸟猴，它们多在离地三尺到六尺的地方被找到。摘季鸟猴多是父亲的事情，因为我个子太小常够不到。但是我也可以参与进来，因为我自幼目力奇佳，一站地以外就能看到公交车，再近一些就能看到来的是哪路公交，上中学的时候我的这个技能常让同学艳羡不已，尤其是那些刻苦读书读坏了眼睛的同学。
摘季鸟猴的时候，我的目力就发挥了作用，充当父亲的“瞭望哨”，每发现一只季鸟猴就拉着爸爸的大手大喊：“爸爸！爸爸！在那边，你看到了吗？”之后爸爸就会摘下季鸟猴，在我眼前晃一下，然后放在随身携带的袋子里，继而用手呼噜一下我的脑袋，半眯起眼睛，嘴角上扬的同时说一句：“你又发现一只，好儿子！”这时我是很高兴的，我能当爸爸的助手了。
就这样摘了十几只之后，我也慢慢的腻了，也希望能自己逮到季鸟猴，“抠”这种方式是专属于我的，因为个子小，更“接地气”。
树下往往会有大小不一的洞，大的洞是抠不出季鸟猴的，因为洞口大说明季鸟猴已经从洞中爬上树了，这样的洞只能扣出没什么用还咬人的蚂蚁，过敏体质的我被蚂蚁咬一下就会红一大片，又疼又痒，肥皂水、风油精、花露水全不中用，只能口服“扑尔敏”，然后在药力的作用下睡去，这会让我错失逮季鸟猴的“最终乐趣”（后详表）。我要找的是小洞，据说这是季鸟猴的“气眼”，用来透气的。
抠季鸟猴就是要把这小东西从洞中抠出来，但是单单用指头是肯定不行的。抠季鸟猴的工具是一根小树枝，这东西随处可得，虽然不讲究、不美观，但好在实用。先用手指把洞口稍稍扒宽，方便一会儿把季鸟猴从洞中抠出来，扒洞口的时候一定要轻，据说这小东西能感受地面的震动，如果动作重了，它会在本能的趋势下向更深的地方爬。等洞口足够大了，把树枝探进去，轻轻摆动，从指间感受阻力与震动，判断里面有没有东西。当树枝碰到季鸟猴的足时，它会本能的抱住树枝，此时我只需慢慢把树枝拉出洞口，注意一定要慢、要稳，如果季鸟猴碰到洞璧是有可能掉下去的，掉下去后它就会立刻逃到洞的深处，之前的工作全部前功尽弃，无论怎样学程咬金跺脚骂街、二探地穴，都于事无补。
在抠到一只之后，我就会拿着季鸟猴去找父亲，把战利品放在他的袋子中，然后数一数袋子里又添了多少，有时还会在心里暗暗的和爸爸比赛，看谁逮的多，不知道为什么，输的人总是我。
就这样一个仰头去摘，一个俯首去抠，每次必有收获，一个小时逮上二三十只不是难事儿。“老爷儿偏西”，钓鱼的人开始收线，我们也要回去了。每到此时，我都会有流连之意，边走边回头看柳树、看余晖、看湖中倒映着的夕阳，耳边听蝉鸣、听归巢的喜鹊，还有风穿过竹林的声音。此时父亲只需要两个字就能让我毫不犹豫的向着家的方向走：“饿吗？”看来我对美景的追求，终究比不上对美食的向往。
季鸟猴捉来做什么呢？这就是我之前所说的“最终乐趣”，那就是用来吃！
我很奇怪，一些长相极丑陋的动物，为什么吃起来却如此美味，例如火鸡，当然也包括季鸟猴。季鸟猴的长相绝对是丑的，多年后看美国电影《第九区》的时候，里边长相“难以名状”的外星人，让我想到了季鸟猴；但是季鸟猴的味道却是美的，看来美与丑的确是辩证存在的。
烹季鸟猴非常简单，先用清水洗净沥干，然后锅中放入油，待油稍热放入季鸟猴小火煸炒，小心不要火大炒糊了，然后佐以细盐，出锅置于白底青花尺盘之中。其实用什么器装盛并不重要，这本就是平民的美食，用粗瓷大碗也很相宜。但是食物放在好看的器皿里，总能让人觉得美器可以给美食增色三分。有朋友说我这矫情的劲儿是“遗老遗少作风”，但是我还是认同我父亲的说法：“这叫格。”无论或文或武，有追求的人无论多落魄总是要有“格”的，就像孔乙己的长衫，唐·吉坷德的长矛。
炸季鸟猴真是人间至味，用三个字来形容，那就是脆、嫩、香。记得我第一次吃它的时候，因为它长得实在恐怖，我竟不敢下口，只是呆呆的站在一边，端详着盘中的“怪兽”。父亲也不劝我，只是自顾自的吃，他每将一只放在嘴里，我就听到“咔吧咔吧”的一阵碎裂之声，然后父亲抿一口二锅头，放下酒盅，“嘶~哈~”一声，好像过了多大的瘾。十几分钟过后，我终于禁不住声音和香味的双重诱惑，把心一横，闭着眼睛把一只炸季鸟猴“扔”进嘴里。那真是“扔”，好像害怕它会死而复生，紧紧抱住我的手指头。
入口之后才知道，父亲的表情并不是夸张。壳是脆的，肉是嫩的，味是香的，一只还没下肚，就已经想要再吃一只了。无论是佐酒还是配茶，炸季鸟猴都是上品。后来听我父亲对我说，他第一次看见炸季鸟猴的反应也和我一样，惶惶不知所措，最后也是禁不住人家吃的实在香，于是尝了一口便欲罢不能。哈哈，真是“类其父，类其子”，我想我的馋，一定遗传自父亲，因为我的母亲是吃素的。
每次我们爷儿俩吃季鸟猴，都是有“仪式感”的。青花尺盘端上桌后，我父亲准备好二锅头和一本《文化苦旅》，我也学着他的样子准备好喝的和书，我喝的是北冰洋汽水，看的有时是《聊斋》有时是当月最新的《机器猫》，没错，我看书就是这样“兼容并蓄”。
我的父亲吃季鸟猴有“一定之规”，看完一页书，吃一个季鸟猴，抿一口二锅头。而我的吃法则“乡野”的多，想吃就吃，想喝就喝，书看到精彩的地方，许半天不吃不喝一口；看到二目微花，就把书放下，连吃带喝好一会儿。
有一次还发生了一件好玩的事情，爸爸一页书没看完，我已经风卷残云一般吃掉了将近20只炸季鸟猴，盘中只剩3只，待他回过神来，他脸上的表情是我永远忘不掉的：只看他看了一眼盘子，半秒之后才回过味来，瞪大了眼睛对我说：“都吃啦！”然后放下残卷，双手捂住盘子，一半害怕一半惊讶的对我说：“差不多了，差不多了,剩下的留给我下酒吧！”哈哈。他说完之后，我便开始“嗤嗤”的傻笑，随后放声大笑，不知为什么，越想停越停不下来，直到爸爸把我搂在怀里用胡渣蹭我的脸，我还是笑的停不下来。笑的时候吸进了不少空气，和肚子里的北冰洋汽水起了反应，一个带着炸季鸟猴气味的嗝打在了爸爸怀里，爸爸也笑，我也笑。这是23年父子缘分中，我记忆最深刻的一件事情。
