“人人生而自由，但却无往不在枷锁之中” 。 ——卢梭
黄叶在秋风中飘落，你怎么也想不到，人生就像蒲公英。人们时常羡慕蒲公英的自由、轻盈、随风而起、随风而落，但忘却了它的一生虽看似自由，但又往往身不由己。
高加林的一生，就正如这蒲公英一般，看似自由自在，但又往往身不由己。l高加林，作为路遥笔下这本书的男主人公，他的人生可谓潮起潮落，曲折离奇。才华横溢、技压常人的他，却出生于贫穷落后农村。
农民的身份就像一个沉重的枷锁，把他与黄土地紧紧地扣在一起，常常使他格外的压抑。但，在他的内心深处有着一个向往自由的灵魂，驱使他不满足于厚重的黄土，驱使他奔向更广阔的城市，打破身上世代传承的枷锁。
是啊！在当时那个年代，正处于改革开放的初期，中国的新旧阶层发生着激烈碰撞，新旧思想难以共融，整个社会充斥着不可调和的矛盾。像加林一样处于农村，有着才华的青年，在那时有着很多。他们怀揣着理想，只身前往未知的城市拼搏奋斗，但大多数人的青年的命运，和加林一样的不幸，以悲据收场，不得不回到土地上度过余生。
试问，他们为何会失败，以悲剧收场，他们失败的根本原因是什么？无非是那个年代城乡阶层的固化，城乡差距难以跨越的鸿沟，难以实现阶层的上下流动。无论是外面新奇，充满机遇的城市，还是里面落后、贫穷的农村，阶层的差异都不同程度的存在。
回到土地
在农村，公社书记高明楼凭借自己的身份，利用自己的资源，让自己的儿子三星替代了加林教师的岗位。这里因为身份阶层的差异，加林第一次回到土地上，成为农民，让加林难以接受，整日萎靡不振，昏睡虚度时光。他愤懑命运的不公，憎恨当权者的自私自利，但又不得不面对现实。爱情的悄然出现，打破了加林绝望死寂的生活，让他重新燃起了生活的希望。
美丽、善良的农村姑娘，巧珍，暗恋加林多年。虽然作为一名朴实、不识文化的农村女性，在她的内心蕴含了追求爱情的力量。一次帮助加林卖馍的经历，她与加林开启了爱情之旅。每日隔着山沟，凝望着加林便是她一天中快乐的源泉。巧珍的爱情是单纯的、可爱的、无私的、勇敢的，她深爱着加林，愿意奉献自己的一切。当她与加林的密会，被村里人议论后，她便敢于突破世俗的观念，在村里开始大秀恩爱。在加林本就劳苦的生活中，有了巧珍的滋润之后，他充满了快乐和对未来的憧憬。
离开土地
加林这样幸福、平静的生活，只因参军多年的玉智叔突然调到地方工作而打破。地方官员为了讨好刚到任的新官-高玉智，私自通过下属走后门，让加林担任通讯记者，这是加林第二次离开土地，生活发生巨大转变。他与巧珍懵懂般的爱情，有了空间距离的束缚。自此，外面新奇的城市，让加林迷失了方向。
在书中，加林在自己的岗位上，如鱼得水，干得出色。一个人的进入，彻底把加林拖入深渊。高中同学黄亚萍，在高中便喜欢加林，她在加林身上，深深感受到男友克南没有的魅力。经过多次和加林的交往，开放、自由的她向加林吐露了真心，并许诺二人交往之后的未来。加林面对着美丽、感性、有趣的亚萍心生爱意，答应交往。但此时此刻，他的内心充满了矛盾，在亚萍与巧珍中难以抉择。他对巧珍并非没有爱，但在精神境界之中，他更喜欢富有学识、无话不谈的亚萍。于是，二者之间他选择了亚萍，把巧珍推入了无比的深渊。在巧珍的眼中，加林永远是个完美的人；而在加林眼中，巧珍或许注定永远不完美。
回到土地
命运戏人，加林本以为与亚萍的恋爱前途似景，他可以凭借着亚萍父亲的关系，可以去到南京，永远离开土地。但，克南母亲不甘于儿子的失败，向组织检举了加林走后门的行径，加林再次回到土地，他与亚萍的爱情如梦般破碎。最后他踏上回村的道路，受尽了指责。那个最爱他的巧珍，一气之下此刻以身为人妇，加林无比的羞愧，难以面对巧珍。加林挣脱枷锁的故事终归于平静，在德汉老人的教导下，加林重新认清了自己，再次走上了人生之旅。
合上书页，回想着书中一个个鲜活的人物，一幅幅场景，久久不能释怀。我悲叹加林的不幸的命运，愤懑他的迷茫。在那个年代，加林选择了亚萍的爱情，想要抓住机遇脱离农村，他或许并没有错。错的或许是那个不公的时代。
最后，我想这便是路遥先生身为时代感召者的情怀和担当，通过展现加林坎坷的抗争经历，影射那个文革后不久黑暗年代的阶层固化问题，戕害了无数奋发向上的青年。他同时站在时代的高处，呼吁和号召改革开放春光的出现。
