01
半百之年，恰恰是攀登至人生山腰的时间段。原以为山腰是一个适合休息的地方，谁知道，不见前路，不进则退，让人进退维艰。
很多事儿，五十岁之前想不明白，等到了五十岁之后，我们才逐渐顿悟。也许，这就是孔子所说的“五十而知天命”。
还未老去，我们会感慨时光悠悠，来日方长。等白发丛生，我们才悲叹“时光太匆匆，岁月不待人”。也许，我们没有败给现实，只是败给了时光罢了。
有一位作家这么写道：“不要对岁月抱有期待，不要对生活过分奢望，有很多事儿，过去了就过去了，没有重来的那一天。”
这一点，相信奔五的70后感悟颇深。要知道，当年的他们，也是朝气蓬勃，年轻奋发的一代人。而到了今时今日，所有的朝气蓬勃，都抵不过历经沧桑的“暮气沉沉”。
我们会发现，有绝大多数的70后，都没有以往的朝气了，还有些人的皱纹日益增多，就连精力也衰退了。人生，貌似只剩下“归途”了。
人呐，就是在不断告别的过程中，走上了毫无选择的“不归路”，直到路尽人老的那一天。
02
一位70后的心声，人生苦短，只剩归途了。
老陈今年51岁了，这十年来，做了两三次大手术，身体逐渐不太好了。再看看需要赡养的父母，以及正在读大学的孩子，他突然感觉自己力不从心了。
跟朋友吃饭的时候，朋友问他：“老陈，你未来有什么打算吗？”
老陈摇了摇头，苦笑道：“哪有什么打算啊，只是过一天，就庆幸一天罢了。如今生活的压力很大，身体也不好，也不知道能不能熬到退休了。”
听了老陈的话，一众朋友也唏嘘感叹。因为他们知道，当年这帮年轻力壮的兄弟，都老了，早已成为了别人的父亲，成为了别人的丈夫，有的人还成为了别人的爷爷。
如今的他们，只能是“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧”，也没有太多的想法和追求了。要知道，岁月太短暂，人世多悲凉。
老陈的心愿，只有一个，那就是把自己生的孩子养大，将养大自己的父母送走，自己就可以收队了。至于有什么期待，其实也没有，只期待自己可以“无疾而终”而已。
就是这么一个简简单单的心愿，却需要花费一个人一辈子的时间来完成。
03
有很多已然奔五的70后，他们要么在工地上打工，要么起早贪黑地工作，要么身体不太好了，还不敢去医院检查，不愿意面对现实。说到底，就是不敢花钱。
朋友圈中有这么一个中年人，发了一条说说：“以前还有一年一次体检的习惯，如今不敢去体检了，不是因为身体很好，只是不想接受现实，花光家里的钱罢了。”
这是一个对中年人不太友好的世道。他们，上有老要养活，下有小要抚育，中间还有夫妻俩人要生活。可是，逐渐失业的他们，根本没有转弯的余地。
原以为告别了太阳，就会拥有月亮。原以为告别了月亮，就能拥有星辰。谁知道失去了星辰，一切都只剩下昏暗了。我们，失去了太多的东西，而迎来了太多的痛苦。
有名人说过，每个人都需要认老，哪怕你不是心甘情愿，可岁月有的是办法让你心甘情愿去。因为我们，都熬不过时间。
在时光面前，有些70后提前离开了，有些70后活在了焦虑当中，还有些70后根本没有太多的心愿和想法，只剩下简简单单的生存需求。
就像一棵大树，无论它再怎么坚强，也会在狂风暴雨，以及在悲凉秋日当中，让枝叶凋零，让根系枯萎，零落成泥碾作尘，再无别的选择。
04
人这一生，只剩归途了。
有人说过，从诞生的那一刻开始，我们就已经走在了归途当中了。
无论你有没有钱，不管你能力如何，才华怎样，反正结果都是一样的，就是在人生的列车上，愈行愈远，到了站，就需要下车了。
再惋惜的青春时光，也成为了遗憾；再希望回去的过往，也成为了历史烟云；再怎么怀念的人与事儿，都物是人非了。
就拿我们的“故乡”来说，年轻的时候我们都希望逃离故乡，等上了年纪了，我们可以回到故乡了，才发现自己“回不去”了。
说得难听一点，失去了灵魂，也失去了温暖，故乡就只是一个地名而已，本质上毫无意义。
对此，有人会说，难道只剩归途的我们，就只能活得凄凄惨惨吗？
人生最大的本事，其实就是四个字——看透，以及接受。看透时光的无情，看透人生的苦短，接受人间的酸甜苦辣，享受尘世的每一分，每一秒，直至人生的尽头。
文/舒山有鹿
