本文引自微信公众号“凉川的诗”,版权归作者本人所有。
本人是一个伪艺术爱好者,为什么称“伪”,就是缘于多年徘徊在美术殿堂大门的边缘,平时没事就关注油画、手绘、手帐创作、水粉等各种技法,本地有画廊美术馆举办大小展览也是每场必到,曾多次抱着创作甚至出版个人绘本的豪情跃跃欲试,最后都因为工作量太大,无法坚持而草草收尾。我本科专业不是学艺术的,但是对身边出没的各种美术生音乐生,本人心向往之:既是为了少年时没能实现的梦想,也是为了投身于人类终极文化的那份浪漫的执着,更是源于那知其艰险却不挫其志的勇气。
没错,我不敢尝试选择这条路,这条看上去文青、一身棉麻长袍、一头飘逸长发、放荡不羁爱自由、背着画板抱着吉他就能浪迹天涯的路。因为我身边就有全职做这一行的人,太多的事实证明,做艺术,不是赚到撑死,就是穷到饿死。
大多数人对玩艺术的人都还存在误解。说自己是画画的,大家多半问一声“可以呀你,土豪啊,能搞得起这个。”;或者说“最近有啥作品没?让哥几个看看呗。”似乎艺术工作者都要有钱有闲、不怕单反穷三代,都是以画会友、写诗换酒的风雅主儿。
有很多人喜欢对画画的朋友说:“看咱俩这交情,把你的话送我一张呗。”或者听到某幅画的开价,惊呼:“没想到这么贵呀,都够我买个手机了!”不怪大家有这些误会,实在是各位对这一行不够了解又脑补太多,其实艺术工作者和他们的作品,并不像许多人想象中的那样。一件用心创作的艺术品(印刷品、流水线行画、机绣机雕机刻品除外,那些不算艺术品)必须具备独创性、观赏性和审美或思想价值,这就要求创作者花费大量的时间构思主题、拔高立意、认真雕琢,就像诞生自己的后代一样费心费力。也许一件艺术品的成本不高,无非就是颜料、板材、油料、原石、沙土等等,但是诚如马克思对商品的定义来说,凝结在艺术品中的一样是“无差别的人类劳动”。甚至,这份劳动不但是艰深的脑力劳动,更是高强度的体力劳动!买艺术品买的是什么?就是艺术价值。否认一个艺术家的作品,就是在说他的创作不配你付出的价值。
再有名的画家,想创作出一系列接地气的好作品,都要经历计划、准备、采风、速写、拍摄、记录、腹稿、初稿、润色、完善等繁琐的过程,在此期间,风餐露宿,吃的是泡面干粮,穿的是厚重的登山服,住的是农家院甚至帐篷。你还觉得他们的作品是挥毫泼墨,一蹴而就的吗?你还觉得他们的形象邋遢,行为怪诞吗?你在他们众多作品中,看上了有眼缘的一幅,问问价格要两千元,于是你摇摇头走掉了——太贵了,一张画的钱够你在商场买件毛呢大衣的。可是你没有想过,创作这样尺幅的画,需要半月时间——算起来一个画家还没有建筑工人挣得多。你还相信“21世纪,文化是最赚钱的产业”吗?还有直接让别人送画的,“反正你就是吃这碗饭的,送我了你再画一张呗”,这实在是对画家太不体恤了:要不,你去饭馆让老板送你点饭菜试试?去商店要一个免费的包包试试?没有白送的商品,艺术品首先也是商品,所以也不该有白送的艺术品。这是规矩,也是人情。
中国社会向来艺术风气淡薄,这和传统小农社会的影响有关,与封建社会长久以来的愚民政策也有关。太多老百姓吃饱饭足矣,至于阳春白雪,那是王公贵族的事。皇帝在宫里赏花玩鸟,吟诗作赋,广大劳动人民却连个斗大的字都不认得。到了人民翻身做主人的新时期,教育普及率跟上了,生活水平提高了,普遍的艺术审美力还落在后面。我们热爱进口车、奢侈品包包,把满身珠翠当成身份的标志,买件衣服花掉上万元眼睛都不眨一下,在每一处湖山投资自己的房产,却买不起几百块的画、几千元的字。因为艺术品不如黄金珠宝、不如地皮动产,不能彰显主人的社会地位。过去的伤疤,痛到今日,成为难以抹去的烙印。
在世界艺术圣地意大利,文艺复兴的熏风还吹彻着千年的罗马城。遍地都是独具一格的风情店铺、画廊,节日的大街上满是卖艺为生的年轻人。欧美什么最贵?手工最贵。任何工业产品,只要资本允许,是可以被机器无限复制的,所以它们的价值最终将输给精工细作的手工产品。一个尊重艺术的国家,就是尊重个体对于文化的贡献,就是承认个体个性和价值。
有一篇文章说:一个社会是不是尊重艺术,就看一点,那就是任何一个底层的艺术工作者,都能过上有尊严的生活。很显然我们离这个目标还非常遥远。制假售假、剽窃IP让文化的创造者心寒,毫无保障、不被理解的艺术探索之路更让广大艺术青年和中年无可奈何。大环境如此,你又能怎样?国家在“大力扶持公益性文化事业和经营性文化产业”的同时,已经在鼓励创造,树立文化自信,为文化正名。经济的复兴之路很长,文化的复兴之路更长,它不是旧瓶装新酒、出几部国产动画就搞定的事。
不过,可喜的是,我们已经看到了正在革新的观念、正在萌生的希望。比如前些年,诸如宜家这种“极简的北欧工业化设计”家居受到国内消费者的热捧,但是现在,很多人已经对宜家的设计理念发出了质疑之声。大家开始“看不上没有设计含量的快餐家具”,转而重新将选择的目光投向了老祖宗留下的东西:简约典雅的明式,雍容敦厚的清式,集传统与现代于一体的新中式。这样的转变,反映出的是大家生活品质的擢升,审美需要的提高。家不光是用来吃饭睡觉的地方,更是艺术观点、灵感的展示区,是放松身心、沉溺其中的温柔之乡。只是目前,艺术创作这条路还雄关难迈,前途峥嵘,不知到何年何月。
艺术品,你尚且如此廉价,我为你感到悲哀。很遗憾,欣赏你的人,现在哪里?