一
两年前,雨雾弥漫,我在西乡山脚下的一家米皮店点了一碗热米皮,一个肉夹馍,一碗稀饭。吃完跟老板要了好几张餐巾纸擦汗,忘记提醒老板不放辣椒了。
一年前,我参加班长的婚礼,作为伴郎与伴娘们早上一起吃的也是这些。这次,我特意嘱咐老板不要放辣椒。
来到西安后,我和阿毒大多数时候都是自己在家做饭吃。偶尔一个人,也是在楼下叫一份宝鸡面皮来吃。
那时,我还分不清面皮和米皮的区别,错把面皮当成了米皮。吃的时候觉得宝鸡的这个面皮真劲道,有嚼劲,和汉中西乡的完全不一样。后来区分开了,才知道原来在西乡吃的糯而滑的食物是米皮。
有次在街上和阿毒闲逛,看到街上有家“汉中热米皮店”,觉得很亲切。但每次也只是路过欣然一笑。
阿毒是辣椒狂魔,无辣不欢,我却不怎么吃辣。我不喜欢每次去餐馆点菜,阿毒为了照顾我的口感,把菜点成微辣或不辣。
二
阿毒放暑假,恰好赶上弟弟中考,她要回西乡在家待一周左右,待弟弟中考结束。
河北老家早就暴雨倾城,西安最近却晴空万里,燥热难耐。
阿毒走的那天早上,我们以清晨运动的方式起床,往往这个时候,我们都会很默契的避开接吻,这是我们不需要讲出来的共识。
洗澡,化妆,收拾行李。
顶着太阳赶往城南客运站,却还是差一点没赶上回家的大巴。对我这个天生喜欢雨天的人来说,简直就是一种欺负。我多么怀念江南春季的梅雨,还有华北夏季的暴雨。
牵着阿毒的手不舍得放开,拥抱过后,看着她上车,心里还是会有些难受。阿毒在车上朝我挥挥手,一句“我会早点回来的”,仿佛时间很长,温暖很长。我想,这是属于我们的小别离吧。
三
在一起拌嘴,耍横,互相敌对的两个人,总是在分开后互相想念,可能我们是天生的贱坯子。
晚上心里想着阿毒,在闷热的街上步行,至少要把微信步数累计到10000步不是。
不太愿意走和阿毒走过的路,那些路上一个人时太多烦躁。
绕过二环路上的红绿灯,走在了一条陌生的街道上,同样的烤串、啤酒、喧哗,我想要快点走出这条街。城市的街道总是画圈圈的,哪个方向都可以回到家,我心里想着。
半个圈后,路上的店铺越来越熟悉,不自觉地就走入了这家“汉中热米皮店”,点了碗凉米皮,一个肉夹馍,一碗稀饭,并嘱咐老板多放点辣。
我发现不知什么时候开始,自己的口味变得慢慢适合辣椒了。
店里有个小朋友,错把盐当作糖放到嘴巴里,被他妈妈喝止傻瓜。亲爱的,你是盐的话,大概我也会放到嘴巴里,比糖还甜。
恋爱正确的打开方式,是两个人在生活细节上,慢慢的相互融合变化吧。
与你远看夕阳沉落地,今后,不会在梦里。
WXID:李阿冰(liabing2017)