老挝行记 | No.5 万荣的青山

结束旅行一年半后,我仍然时常想起琅勃拉邦到万荣途中的那座高山,第一次见到它之前并不知道它的存在,但哪怕只见过一眼,也永远无法忘记 —— 如果你也曾在那条路上见过它,你肯定知道我在说的是哪一座。因为它实在太特别了,途中没有任何一座山能与之相比。

可那段路其实走得很辛苦,11月的老挝虽然已经进入旱季,我们的大巴驶离车站时还是赶上了一场大雨,雨水让原本就不宽的土路更加崎岖难行,车上的空调也坏掉了,车窗却无法打开,闷热的车厢里塞满疲倦的背包客,每个人都在犯瞌睡,颠簸的盘山路却不断把我们摇醒。苦不堪言的熬到半路,天终于略微亮了起来,我伸手努力擦掉覆在窗子上的水雾,阳光忽然穿透云的缝隙箭矢般射下,还没来得及惊呼,已被淹没在各种语言的赞叹声中 —— 一座耸入云端的孤峰突然呈现,周围的群山因它的傲然海拔匍匐如丘陵,如果不是亲眼目睹,很难相信这近似中古世界的场景会存在于现实中。

那时我还不知道它的名字,直到几个月后才终于知道它被称为“Phou Phra”。在老挝语中,“Phou"是指山,"Phra"则是敬语。一座像这样的山不需要名字,“圣山”就是它的名字。

这张照片是返程时所拍,去程途中根本没来得及拿出相机。
这张照片是返程时所拍,去程途中根本没来得及拿出相机。

其实那趟长途旅行是由川西藏区启程,一路穿过横断山脉由云南南部出境,按理说我已见过了太多的山,甚至沿途还登了两座雪山,可预料之外的才更震撼,尽管Phou Phra在中文游记中几乎从未有人介绍,英文版LP对它也是一语带过,但它真的太美了,这种精灵王国般的美只有草木繁盛的南国才可能存在。

很遗憾我们的大巴不会停留,最好的视野只有短暂的几分钟,不过下半程车里气氛还是轻松了很多,傍晚前终于抵达万荣。因为旅途实在太疲惫,万荣又小得几乎只有一条专门开给游客的商业街,入夜后我只是坐在河边旅舍的小木屋前看书。那是我第一次住只有一层薄薄木板墙的小棚屋,晚上躺在房间里甚至有些紧张,后来走得久了,却反而喜欢上了这种随性的住法——小时候曾神往过的吊脚楼,其实不就是这样的么。

这是第二天清晨
这是第二天清晨
站在桥上看河两边的风景,其实并不像老挝,反而让人想到欧洲
很显然,西方游客们在依据自己的兴趣慢慢打造理想的度假胜地

在万荣总共停留了两天,这里比琅勃拉邦老城还小,仅有的中国游客们很容易发现彼此,我却再没遇到可以相处自在的伙伴。当人们互相攀谈的内容在五分钟内就迅速转向“住的房间多少钱”,并为多省了10元人民币欢欣时,尽管也没有多少旅行预算,还是会觉得这样的斤斤计较近乎偏执。但如此挑剔物质环境,又拼尽全力展示自己的节俭,或许只是因为我们实在找不到交谈的内容,却以为一定要有话可讲才算礼貌。好在相机是我的掩体,可以躲在后面朝每个目标按下快门,所有的人都很开心,足够原谅我的无话可说和答非所问。

如果说曾经的殖民地历史塑造了琅勃拉邦老城的独特风貌,那么塑造了万荣的,就是旅游业。我无法还原出游客涌向这里之前它曾经的面貌是什么样。或许只是几个村庄交汇处的一个小集市,偶有来往于琅勃拉邦和万象之间的旅人将这里当成中转地。那时的人们也曾赞叹过它的美吗?当地人对它如今的变化是欢迎还是排斥?——了解它要比了解琅勃拉邦更难,因为商业街上的游人比老挝人更多,除了商人,当地人几乎不存在,虽然在地图上被标记为一座城市,可它的市民中恐怕有一多半不会在此停留超过三天。

在这里旅行是更纯粹的寄情山水,寺院与僧侣几乎看不到,旅行社却覆盖了整条街,提供的服务都是轮胎漂流、橡皮筏漂流、洞穴探险、田野骑行等等,每家店铺出售的东西也如出一辙:泳衣泳裤、廉价T恤、拖鞋,河边永远看得到一些等待游人的向导,其中有些人带着孩子,在他们闲聊的时候,孩子们就在河中那唯一一条竹木制小桥下戏水喧闹,算是整个旅游区最有生活气息的场景了。

等待游人的向导们
除了漂流,旅行社也提供热气球体验
可以坐在河畔餐馆看暮色变化直至天黑

唯一值得记述的一场相遇,是在临离开万荣的那天清晨。那天天没亮就起床,是因为知道马上要走了,心底却隐约有种不安,觉得在河畔晒太阳在餐馆看日落的方式,让我和这座小城真实的状态隔着一段距离。虽然它坦然的展示出自己的山清水秀,可那两天里我甚至没见到一位不做游客生意的老挝人。但真正的万荣并不遥远,翻过旅舍的围墙,就是一片稻田一直铺展至屏风般的青山脚下。我知道必须去那里看看才能安心,即使不知道有什么,即使只能一个人徒步过去。

清晨的田埂露水很重,因此格外湿滑,泥水不断的灌进鞋里又流出去,才走了几分钟膝盖以下的裙边就被浸湿了,比我预想的更费力,但幸运的是虽然独自出发,却一开始就在田边遇到了一位看上去刚赶完早集的当地阿姨。她虽然只穿了一双最普通的拖鞋,一路却没见一次蹒跚,跟着她的脚步,我花了半个多小时才终于走到了山脚下。途中几次因为踩不稳而栽进稻田,是她回身笑笑把我捞出来,又拉着我的手帮我跳过几乎坍塌的木桥。如果不是有这样的带路者,一定连三分之一都没走完就满身泥浆的回去了。

背篓中也许是刚在集市买的东西
当地阿姨的背影看着还挺年轻的
天渐渐亮了,稻田由葱绿转变为金黄
远处隐约有云浮在山间
绕过山脚下会走过一片竹林下的小径,旁边种着一些青菜

虽然绕到了山后走了一会儿,但考虑到时间有限,只好沿着原路返回旅舍。太阳升起后田里气温迅速升高,烈日灼身之前终于回到了住处,但出发时露水打湿的衣服都已经被晒干了。实在不知这样的天气当地的农人如何种田,其中的辛苦只是想一下都觉心焦,山水田园的美好幻想落在现实中却是日复一日的重担,我们以为的恬静或许只是一些人习惯成自然的隐忍。

在车站等待预定的Minivan时,坐在身边的两个西方游客神情忧郁的互相倾诉被tutu车司机狠宰的经历,其中一位还似乎另外被偷了什么,愤愤的说着再也不要来了,这是老挝旅行途中几乎每个人都会遇到的情况,它发生的概率之高,足够让你在启程之前把它列入计划清单,并在遭遇时有种“果然如此”的豁达。显然,那里已经有了许多当地人开始尽一切可能把握“机遇”。仿佛改革开放之初中国境况的重现,那时我们也曾以狠宰外国人为荣,如今换位思考一下才能意识到其中的荒谬和荒谬的不可避免。

尽管如此,这仍然是一个值得去的国家,甚至与泰国相比,我会更偏心于它,不仅因为这里的风景和人文,也是因为正有一场重要的变动在这片土地上酝酿,此刻去那里将有可能成为见证者。也许时间有限只能看到一些零星碎片,但它们有着开发成熟的旅游国家里找不到的真实,很可能不够可爱,却会给旅行者更多的机会去完成属于自己的发现和领悟。

返回琅勃拉邦的路上天气格外明媚,中途休息时风景壮丽得几乎不舍得回到车上,但终归还是得离开。对这个国家我了解得太迟了,所以留下了太多遗憾,许多值得寻味的事和那座Phou Phra山一样,直到在旅途中遇见才知道自己多么想走近。然而看到和抵达之间距离仍然遥远,只能感谢它们曾经闪现,让我知道下一次再去时该怎样调整自己的路线才能离得更近一些。

万荣与琅勃拉邦之间的中间休息站
这里有非常开阔的视野可以眺望群山
左侧仍然隐约可见Phou Phra

虽然后来又一次回到了琅勃拉邦,但那几天并没有拍照片,而是彻底让自己漫无目的的在城中又走了三天。遇到了几个旅伴,不够有趣,不说也罢,唯一难忘的,是赶上了一场倾盆大雨。当时我正站在老城尽头湄公河与南康河交汇的那片滩涂地上,雨水摇撼着身后的树木发出轰鸣,刚刚还清晰的河岸瞬间就模糊在了雨雾中,我赶紧回身沿着台阶返回上面的小公园,这时看到一对亚洲人面孔的年迈夫妻手挽手撑着一把伞站在台阶边。我点头致意,他们却仿佛没看到我,连动都没动,只是雕塑般沉默的望着河水,神情中有种戏剧化的郑重。我不知道他们在想什么,但或许是因这铺天盖地的水而想起来的往事吧。

雨停后我去买了一张前往清孔的长途汽车票,接下来便由那里入境泰国,开始了长达五个多月的旅居漫游。更多见闻,慢慢再写。

公众号ID:shuyuyuanfang(书与远方)


同一系列的其它篇:
老挝行记 | No.1 景洪至琅勃拉邦
老挝行记 | No.2 琅勃拉邦的昼夜晨昏
老挝行记 | No.3 琅勃拉邦,唯有信仰从未流亡
老挝行记 | No.4 光西瀑布与你

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,723评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,080评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,604评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,440评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,431评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,499评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,893评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,541评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,751评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,547评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,619评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,320评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,890评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,896评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,137评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,796评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,335评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容