见过很多人，喝过很多酒，听过很多故事。
阳光像利剑直刺进昏暗空荡毫无生气的房间。被温度刺激得覆满绵密水珠的玻璃无法隔绝门外渐渐复苏的世界。刺耳的鸟鸣和老空调上下扫风的声音似乎整夜没有停下。
这是林林窝在床上的二天，她胃疼，也心疼。
在社团，林林认识了他，原谅我只知道他姓季。林林不是第一眼就喜欢季，甚至还觉得他太过自来熟，笑起来眼睛弯弯的像个小月牙，长得不高，头发自然卷所以每天早上都要花时间打理头发。
林林是个不喜欢和陌生人接触的女孩，内心柔软外表却拒人于千里之外。如果一定要描述大概外表像仙人掌里面却有颗玻璃心。在社团呆久了，林林和学姐学长慢慢变得熟悉，也慢慢愿意放开自己接纳这些爱她的人——除了季。
林林觉得自己一定是喜欢上季了，不知道是因为他段子手一样的性格，因为他笑起来两颗可爱的小虎牙，还是因为遇到困难时他温柔的语气…
开学初，社团办了一次秋游的大活动，这是林林第一次和一群人，也是和自己喜欢的人一起旅行。她把那张集体照和偷拍季的照片传到了私人相册，暗自开心这是属于他们的回忆。
总之，林林在这条暗恋的道路上一去不返。她开始变得患得患失，特别在知道有个非常优秀的女孩也暗恋着季，并且整个社团都知道。只要季和一个女孩走得近一点，林林的玻璃心立刻碎得稀里哗啦，觉得整个世界都和她背道而驰。
那段时间林林天天发朋友圈只希望能得到季的点赞，不断地在微博转一些伤感段子，朋友都问她是不是失恋了。是啊，没有和季在一起不就是失恋了吗。
林林觉得季是喜欢她的。起码他对她温柔，会关心她，社团活动的时候两个人经常会对视一笑…有很多很多的小细节，被她放大无数倍变成两个人的小甜蜜。林林甚至都在幻想未来，结婚，生子，一起白头的日子。
不知道什么时候开始，季慢慢地远离了她，不再经常聊天，以前的互损也变成三三两两的敷衍。林林觉得也许是自己想得太多，他只是太忙了，忙着找工作实习而不是故意冷淡。直到，林林发现，他依旧和学姐互黑，会和好友聊天聊很久，以至于林林在和好友聊天的时候才发现自己越来越不了解季。
终于，林林开始反思，原来从一开始他们就是不合适的。林林不喜欢说话，季和所有人都能打成一片；林林有时间就窝在床上，季把整个小城差不多逛了个遍；林林喜欢看书写字，季喜欢篮球桌游；林林在社团工作认真负责，季却只做自己喜欢做的事…
林林发现，她从来不曾真实地认识季，认识到两个人是这么的不同，认识到季对每个人都这么的温柔，认识到季也不是那么的完美。所以，林林决定放弃了，放弃一个人的恋爱，放弃自己一个人导演主演的整场大戏。她告诉自己，别去想他，别去见他，这样就能慢慢忘记他。可是，林林忘记自己其实是个执着的人啊。
每周社团活动只要一见到季就发自内心的兴奋，好像压抑太久终于喷发的火山，整个人都沐浴在喜悦的柔光下。然后，继续告诉自己，别去想他，别去见他。
最后，林林失败了，她无法欺骗自己不喜欢季，也无法彻底地放弃，即使她很清楚，季根本只是把她当成一个朋友，不熟的那种。这种认识让林林简直生不如死，恨不得指着季的鼻子质问他自己究竟差在哪里。
对，他们不熟。林林对待自己喜欢的人完全不敢接近，其实他们接近了也无话可说。也不是没尝试过和季独处，每次都尴尬到自己都忍不了。不得不承认，他们，不可能的。
林林把这份感情深埋心底，开始学着和季当普通朋友，虽然还是会心有不甘，可是她掩饰的很好，好到连自己都相信了。他们就像从前一样，在社团搭配工作，除工作之外不再过多的交流，只是偶尔的寒暄。这样的关系让两个人变得融洽起来，也开始聊一些未来的打算，聊一些工作的困难。林林知道，他知道的，全世界都知道，他这么心细的人怎么可能看不出来。
时间过得很快，离校实习的时间终于到了。那天，林林带社团活动，在分享的时候讲到了恋爱。晚上，他们照常聊天的，林林开玩笑地说自己觉得人生无望。季说，无望就去找个男朋友吧。
那一刻，林林觉得自己的世界真实地崩塌，一连几天心不在焉，走路都能摔下楼梯。他们从来没有戳破过，即使两个人心知肚明。没想到这种默契没能等到季离校，如果他一直当作不知道该有多好。
在毕业生即将离校的最后几天，林林为他们办了一次活动，一群人去短途旅行。活动很成功，大家一起轰趴，一起烧烤，一起各种杀。是个很美好的回忆，如果她能说出那些话就更好了。
那天晚上，林林约季聊天，两个人胡乱地有一搭没一搭的聊着曾经和未来。这大概是他们聊得最多的一次，第一次没那么尴尬，第一次敢试着去接近季，可惜迟了点。直到最后，林林还是没有把那封握到手心都出汗的信送出去。
信封是红色的，有着Q版的詹姆斯，那是季最爱的球星。信里是满满的不舍，是这些年所有的纠结，是对这个女孩而言第一次的心动，是季不曾见到过的最真实最脆弱的林林。可惜，它还是被锁进了厚厚的日记本。林林想，她再不敢去拆开那封燃尽她所有热情和勇气的信。
喧闹的走廊渐渐归于平静，连照明的路灯也在不知不觉中熄灭。冬日的夜总是伴随着冷风莫名牵扯出一些寂寞的情绪。厚实的被窝就像林林最后能真实触摸到的温暖。
这是林林窝在床上的第二天，也是季离开的第二天。
她的胃还在疼，心也还疼。她默默告诉自己，明天要去上课了，要像之前一样装作什么感觉都没有，这次是真的不用见他了，那就努力做到不要想他吧。
时间总能磨平一切。这场只有自己的戏，还是就这么算了吧。
