去真真切切地感受人与人之间的“善意”,然后将它当作一种信仰,即使遭遇黑暗、残酷,心中仍有美好。
一、路途
2015年7月16日,郑州的天空还是和往常一样,灰蒙蒙的。
当天下午,怀着满满的期待,我和同行的队员们一起从学校出发了。
三十多个小时的火车后,我们到达了云南昆明,当时天空中下着小雨,明显感觉到有些冷。
从火车站出来又坐公交转到昆明汽车站,将行李寄存好后外出吃了个中午饭,然后就坐大巴前往保山市。
8小时后到达保山,这时雨大了些。我们穿上外套,拉起行李,在一个当地队友的带领下,前往预定好的小旅馆。
在保山呆了几天,用来采办生活物资,并准备给孩子们的礼物,还小小地游玩了一番。
东西都准备好后,叫了几辆面包车先前往水长乡中心小学。和当地的领导们开了一个简短的会,然后我们分成了两组,因为有两个学校,我去的是永保小学。
本以为从中心小学到永保小学不会太远,结果车还是开了有一段时间。我们沿着盘山公路行驶,外面的雨越下越大,前方的路都有点看不清了。
2015年7月21日下午四五点左右,天快要黑了,我们也终于到达了目的地——永保小学。
二、初识
从车里出来,抬眼望望四周,发现学校条件还可以,并没有想象中那么破旧,有点失望的同时又有点庆幸。
后来从校长的口中得知,这学校是国家资助今年刚建的,还没完工。难怪我看见篮球场旁还有沙堆,宿舍楼前也摆放着钢管。
在花了一些时间将物品整理好后,校长说要请我们吃饭,于是就一起去了学校旁边的一个小餐馆(我也不知道能不能将之称呼为餐馆)。
虽然那里的环境不好,狭小、阴暗,但饭菜的口感确实不错,刚从田地里和山上采的,本地味很浓。
一起吃饭的几个老师也很热情,一个劲地感谢和夸赞我们,就连店家也是一样,这让我感觉很温暖、很难忘。旅途的疲惫似乎就被他们的几句话冲刷得无影无踪了。
我喝了一点酒,但没喝多,明天就要给孩子们上课了。
从餐馆出来回到学校,我们简短地开了一个会,然后洗簌了一番就上床睡觉了。忘了那晚的感受是什么样,就觉得被子有点薄。
三、相见
第二天早上,手机闹钟还没响,就听见外面有小孩的声音,我看看时间发现还早,但也没有再睡,穿好衣服拿起洗簌的东西就走出了宿舍。
屋外,雨已经停了,太阳初升,天空蓝蓝的,空气好清新。
早到的小孩们分散在宿舍楼、教学楼前和篮球场上,大概有十几个,一脸好奇地望着陌生的我们。
我走到教学楼前的水龙头处刷牙洗脸,旁边有几个小孩在说悄悄话。看他们的眼神和动作,似乎就在谈论我。于是就笑着跟他们打了声招呼,却惹得他们害羞地跑开了。山里的孩子还是很腼腆的啊!
我带了一年级的班主任(一个年级有三个班主任)并教他们英语,还有二年级的音乐和五年级的体育。
第一天的第一节课是在一年级上的。上课铃响后我们三个班主任进到教室,在外面听着还有点吵的教室瞬间就安静了下来,小孩们都端坐在椅子上,眼睛睁得大大的看着我们。
我们先依次进行了自我介绍。我说,“我叫褚文强,你们以后可以叫我褚老师或强哥,最好是叫强哥哥......”还没说完他们就都笑了,似乎我让他们联想到了光头强。哈哈,他们也是看《熊出没》的啊!
在以后和这些小孩相处的日子里,关于怎么叫我变成了一件好玩的事情。他们很少叫我褚老师,叫强哥比较多,强哥哥也叫得比较少。
有时他们会用方言叫我,虽然听着有些别扭,但感觉还是蛮有意思的。
有时他们也会逗我玩叫我光头强,每次我都会表现得很生气,但其实一点儿也不生气,我只是想让他们感觉到好玩。
他们还会跟我撒娇叫我强哥哥,虽然有时会叫成“强锅锅”(嗯,不排除是故意的嫌疑),每次听到我都会很开心。对了,我偶尔还会威逼利诱地让他们叫我强哥哥,嘿嘿。
四、支教
支教的日子就这样真正地展开了。
每天,我们会给小孩们上七节课——上午四节下午三节,除了主要的语文、数学和英语外,我们还会教他们音乐、画画、科学、地理等,并尽量包含一些他们以前没有接触过的新知识。
我们想打开他们的眼界,让他们了解外面的世界,想让他们有好的改变,哪怕是一点点。
中午放学和下午放学后,我们会送他们回家,一个老师领着几个顺道的孩子。那些天雨经常下着,使得本来就不好走的山路更加难走,但我们还是坚持着每天都送孩子。
我们想保障他们的安全,想多和他们交流交流、了解他们的情况。(也趁机会好好地领略了山里的景色)
在学校提供的厨房里,我们自己生火、煮米、炒菜,感觉特别好吃。不知道是队员的厨艺太高超,还是每次开饭前就已经很饿很饿了。
下午吃完饭后有一段休息的时间,住得比较近的孩子们就会来找我们玩。有时我们就一起坐着聊聊天,有时也会一起打打羽毛球或篮球。
到了晚上,我们通常会开个会,用来交流情况、安排任务,然后各自去备课。一切忙完了就去睡觉,迎接第二天的到来。
五、阿姨
支教遇到的杨阿姨,是我最感谢的一个人,相信其他队员也是一样的。
她虽然外表普通,和大多数的阿姨没什么两样,但却自然有着一股和蔼儒雅的气质,让人不禁生出亲切感。
记得初次与她见面,是在学校的那个小厨房里。
第一天中午我送完孩子回到学校,想看看饭菜好了没,刚进到厨房就瞧见一个陌生的阿姨忙前忙后的,一会儿看看灶里的火、一会儿搅搅锅里的米,还要切菜炒菜,旁边的队员就帮忙打下手,时不时和她说两句话。
后来在相处中我知道了她是杨阿姨,是这个学校的老师,她家和学校的厨房在一个院子里。看着我们不远千里到这来支教,为了表示感谢就想过来看看有什么可以帮忙的。
她是我见过的最热心、最善良的阿姨,在支教的那段日子里,她无私地帮助着我们,处处为我们着想,就好像我们是她的孩子一般。
是她领着我们熟悉了厨房里的物件,是她教会了我们怎么用灶台来蒸米饭,是她在我们太忙的时候帮我们做饭。她会经常拿自家的菜送给我们,还会自己准备材料请我们吃烧烤......
透过烟雾看着她为我们忙碌的身影,心有感动,永远铭记。
(从云南回来后,我们依然有在联系,她还给我们寄了一大袋当地的水果,虽然在运输的过程中有些磕烂了,但依然特别好吃,打心底里觉得特别好吃!)
六、孩子
山里的孩子,淳朴、善良、成熟,让人感动,让人心疼。
1、接触
刚见到时他们还很腼腆,笑着打声招呼都能把他们吓跑。
后来相处的时间长了,他们才慢慢放开些。
会开始和我说话了,会跟我做游戏了,甚至会开我的玩笑、叫我光头强了。
上课的时候他们会安静地听我讲、认真地做笔记,下课后我们会围在一起说说话、做做游戏,有时还会拿出手机来拍拍照。放学后我送他们回家,他们会在前面领路,小脚走得飞快。
从支教的第二天开始,就有学生会把家里的吃的带来送我,香蕉、瓜子、饼干、口香糖......每天我都会收到不少,虽然都是些很微薄的东西,但还是会感觉很开心。
(刚开始也没多想,后来队员说这样不好我才意识到,小孩家里本就不富裕,这样会给他们增加负担的,于是就没让他们送了。)
2、飞州
我也会经常拿些零食给他们吃,有一次特别令我印象深刻。
一天中午我看见小飞州没回家,就拿了几个面包给他,他特别开心,连吃的时候也在笑,不一会儿就把面包吃完了。
但我没想到是,他会做出接下来的动作——将洒在桌上的面包屑,仔细地一粒粒捻起,然后连指头一起送进嘴里,一脸享受的样子。
就是这样一个简单的动作,让我感动异常,并铭记至今。他表现的那种容易满足、珍惜一点一滴的品质,在山外的世界是很难见到的。
3、翠花
我们班有个小女孩叫杨翠花,我有时会故意叫她潘翠花来逗她玩。她算是班上最小的一个,但也是最懂事、最让我心疼和感动的一个。
在她很小的时候,她妈妈就生病了,完全失去了劳动能力,于是爸爸就抛弃了她和妈妈,她只能住在外婆家里,平时主要由舅舅照顾着,但舅舅对她并不好。
然而不幸的生活并没能摧残她,她的眼中依然有光,灵气盎然;她依然对这个世界抱有善意,懂得感恩。
一个下雨天,放学我送几个小孩回家,翠花就在其中。
在经过一个小卖部的时候,她突然跑进去买了两包零食,说要送给我吃,我坚决不要,但她硬要塞给我,最后没法只得要了一包。见我接下,她立即开心地笑了起来,灿烂无边。
去她家的路很不好走,距离挺长的,路窄还泥多,她走在前面给我带路,还不时回头叫我小心点。
到她家了她还不停地往前走,同行的人说漏嘴才让我知道了她的意图:前面有家人在过客,她也要去那里上席,就想让我也到那里吃顿饭。
我知道后说就送到这里了,要回学校去。她却满脸固执地拦着我,坚决不让我回去。好一番劝说都没有用,最后是搬出班主任的架子、显得有些生气才让她放我走。
其实,我一点儿也不生气,我感动还来不及呢!一个五六岁的小姑娘,就有这样的心思、就能如此地知道感恩,怎能叫我不动容?
关于翠花的事,还有好多好多。回去的路上,她会经常带一些小零食,因为妈妈爱吃,她却忍着不吃;她还会在山坡上到处寻找一种树上掉下的果实,用来换钱......(想自私地保留一些美好的记忆,就不细说了)
4、离别
支教的日子真地过得好快,一转眼我们就要分别了。我会回到湖北家乡,他们则依然呆在山里。
离开前的那天下午,我一个人坐在一年级的教室里,回忆着这些天的点点滴滴、回忆着每一个孩子——总是粘着我的杨飞鸿、内向文静的小秋莲、特别会撒娇的小建茹、聪明机灵的杨开龙,还有好玩的杨林、可爱的文涛、有能力的涛瑞、听话好学的自姚......
开心、温暖、感动一直萦绕在心头,不可避免地也有一丝忧伤。
我给他们每个人都写了一封短信,画画笔、画画纸(本来是想用明信片的,但把学校周围的小卖部找遍了都没有),写完后夹在他们的书里、藏在他们的包里,希望在我走后他们能看到。上面写着我对他们的祝福,祝福他们能早日改掉自己小毛病,祝福他们能继续保持淳朴善良,祝福他们能一直健康快乐地成长......
不可阻挡的,离别的这一天还是来了。或许是想给我们留个好印像,老天也放晴了。
这天下午没有上课,我们举办了一个文艺演出。每个年级都有几个节目,台上的小孩认真地表演着,台下的小孩也认真地观看着,时不时会爆发出一阵欢呼声。
最后一个节目是我们老师表演,跳的是TFboys的《青春修炼手册》里面的舞蹈。我没跳好,昨晚喝醉了,没能参加晚上的排练。
文艺演出结束后回到教室里,我站在讲台上,孩子们坐在下面,大眼望小眼,都知道这是最后的相处时间了,伤感的氛围在教室内弥漫。我故作轻松地嘱咐了一番,说完,就决然地转身出了教室。
清理完办公室的物品,忍不住还想去看看他们。
一来到教学楼前就被他们围住了。有小孩拉着我的手说不让我走,有小孩让我在她的本子上签名留作纪念,有小孩一脸乞求地说,“老师,你还没送过我呢!今天送我回家好不好?”......我清楚地看见他们的泪水在眼中打转。
忽然,不知是谁的哭声传来,周围的小孩们再也控制不住了,一个个抱着我大声地痛哭了起来,撕心裂肺。我不敢看他们,只是仰着头望着天空,强忍着眼里的泪水。那段景象我终生难忘!
天下没有不散的宴席,在他们送别的目光中,我们终于还是走了。
七、队友
真地很欣赏这些一起支教的队友,他们的爱心、善良永远地感动着我。
他们到处收书收鞋,只为给小孩们的每间教室办个图书角,只为让赤脚的、穿着拖鞋的小孩们能换上舒适的运动鞋。
他们跨越大半个中国,从郑州大学到云南山区,只为给这里的小孩们带去一些知识、送上一丝温暖,只为他们能更好更健康地成长。
他们风里来雨里去地送孩子,他们经常备课到深夜,他们在小厨房里自己烧火做饭......但他们没有一丝怨言,他们每天依然快快乐乐地给孩子们上课。
回去那天,中心小学给我们举办送别宴,用自酿的紫糯米酒款待我们。
餐桌上,队友们一改往日的拘谨,来者不拒,你一口我一口,很快一壶酒就没了,再盛,没了,再盛,又没了,如此好多次。
于是,很多人都喝醉了。我没醉,不知怎的不太想喝酒,或许是想清醒地记住这一切吧。
坐车回保山的路上,不断地有人呕吐,有人说梦话。车中途停了好几次,我们下来找地方上厕所,跌跌撞撞地、站都站不稳,只能相互搀扶着。很少抽烟的人这时都到处找人要烟抽。
依然清楚地记得,和我同车的一个队友是真地喝得太多了,口水不停地从嘴边流出,还神智不清地说着梦话,“...你好听话哦!...老师真地好喜欢你!...老师会记住你的,不会忘记的!...明年老师一定会再来看你的!...”说着说着,就大哭了起来,我是第一次见一个男人那样地痛哭。
终于,车到保山了,他也被拖进了医院,酒精中毒。我在心里暗说傻逼的同时,不由得生出一股敬意,他对小孩们的感情之深,我自知没有达到。
八、结语
当我坐在图书馆敲下这些文字的时候,支教早已结束,那些日子离我也越来越远。但我相信,那段美好的记忆定能抵住时间的魔力、永远地留存在心,温暖着那些共同拥有的人们。
我总觉得,人这一辈子一定要经历一些事,使我们能真真切切地感受到人与人之间的善,好让我们在今后的日子里,不管遭遇到多么黑暗、多么冷酷的事情,也能坚信——在这个世上,是存在善的,不至堕落绝望。
如果我们能有这样的信仰,就像信仰这个世上是存在真爱一样,我们就会用善意去对待他人,我们就不会变得冷漠、变得没有人味,我们就会永远地心有光明。由少推多,如果人人都能如此,那全世界就会充满温暖,就会变成美好的人间。
对我来说,支教,就是这样一件神奇的事。在那段时间里,我不断地收到来自四面八方的善意,有同行队友的、有当地老师的、有杨阿姨的、有小孩们的、还有学生家长的,甚至小学周围的那些陌生人,看到我也会送上一个善意的微笑。
他们的善是那么地纯粹、那么地美好!是他们让我坚信,这个世上是存在真正的善良的,而不像很多人说的那样,这个世界是非常现实的、丑陋的。
那年支教,是我20年人生中,做得最对的一件事!
愿你,也能遇见这样一件神奇的事。
(啰啰嗦嗦地写了一大堆,仍有好多事、好多人没写到,仍有好多情感没表达出来。或许,是我的功底还不够,或许,是文字本就有局限性。很多事情,还是得亲身经历,很多感情,还是得细细体验。)