提扇故人来
晚上八九点的光景，电在毫无征兆的情况下停了。我赶紧打开门窗通气。燥热的气浪围拢过来，空调的冷气维持了几分钟就消散殆尽，皮肤开始发粘。热死人了，儿子在房间里坐卧不安。妻子打着电筒，寻到一截蜡烛，点上，房间里泛着一团橘色的光晕。妻子忽又记得家里还有两把扇子，咚咚咚地下楼，不一会儿，又咚咚咚地上楼，带来两把扇子。
一把是棕叶扇。棕树与蒲葵同属棕榈科，制成的扇子学名都被称作蒲葵扇。但在乡间还是保留了棕叶扇的叫法。棕叶扇制作简单。从棕树上取一张初年带柄的叶子，剪成圆形，放在水里浸泡一二十日，出水暴晒，叶片发白。为了避免开裂，祖父在叶片周围缝一圈布条。 扇子拙朴而又实用。
火烧云慢慢龟缩到边角，像石榴裙裾。天空呈现出大片的青黛色。祖父来了，摇着棕叶扇。外公也刚吃好，他俩坐在院子里，一长一短地闲聊着农桑、家长里短。祖父很健谈，只身去过鹰潭，见过一点世面。那时交通不好，他挑着一大担的斗笠边走边卖，沿途经过很多村庄，走了很多山路，来到大城市。然后带着一大叠的角票和一路的见闻返回。祖父说，他生平第一次看见火车，头上不断喷烟，像个钢铁怪物。贵溪一带是很难见到大山的。山有，光秃秃的，抹了油似的，没有草木。这是典型的丹霞地貌。但对于那时的我们算是稀奇物。还有这种山？嗯，土是红色，比黄土硬，没有黄土粘，当地人切豆腐样切成一块块，用来垒房子。我偎依在祖父身旁，望着他清瘦的脸。祖父是慈祥的。他的扇子摇得轻缓，悠然。
印记里，祖父喜欢把身体埋在躺椅里，摇着棕叶扇。躺椅是竹木椅，竹片为底面，架子是木头，有两个可以活动的扶手。椅子常放置在后门，后门口风大。夏天，把身体贴着竹片特别清凉。我不知在那躺椅上睡过多少个甜美的觉。躺椅是祖父制的，他善于学习。在外头看到这个好，祖父就会仔细观摩、悉心请教。有时会搭上一壶酒或一两顿饭。他还会制狗气杀（一种喂鸡的器具），会制摇摆的睡篮。我想制棕叶扇对祖父来说，是没有难度的。他没给我制一把，是不愿意，还是忘却了。
二姐夫的母亲今年也有八十多岁了。人老了，脸部干瘦成松树皮。脊柱也变形，走路睡觉，都弯成一张弓。她的手还是巧的。家里仅有一把棕叶扇就是她送的。她制作的棕叶扇，细嫩洁白，轻巧耐用，抓柄处还配饰着五丝线。有次，好友来家住，看见花格子上的扇子，乖乖，你家还留着这个古董？！颇有爱羡之意。
亲家母是个谨小慎微的人。即使一把扇子，她也做的一丝不苟。采来新嫩的棕叶，撕去叶肉，留下叶肺，浸泡晾干，用手将叶肺撕成均匀的丝条，编苇席一样，将丝条编织成鸡心形状。她听我说家里蚊子多，慢慢移动着小脚，拿出一把扇子，他娘舅，给你。我推辞不掉，收了。
另一把扇子，是用麦秆制的。四五月份，布谷鸟四声一度的促鸣声起了。小麦也已发黄，颗粒饱满。农民用镰刀收割后，还能赶上早稻。农村有“割麦插禾”的俚语。
收割后的小麦剪下麦穗，挑选粗壮的麦秆，除去包衣，杆子白皙修长。把麦秆放入水中浸泡数日，出水晾晒。麦秆干了就可以编织扇子了！清王廷鼎《杖扇新录》：“麦扇：以麦秆编成扁带，广寸余，圈作规形，如盆大，用竹片两面夹之为柄，中心贴五色绫缎一小圆，绣山水、人物，极细，麦色金黄而润，轻灵便捷。江苏浙江一带有名。其实村子里也不乏这样的高手。
水莲奶奶都八十五了，架着副老花镜，银丝飘动。闲着无事，她老就爱编织麦秆扇。一个人坐在大门口，一根麦秆接一根麦秆，扎成扁平的“辫子”。她速度不是很快，却很有耐心。一两天后，身边盘着一大团。见我来，她会脱下眼镜，章小的儿子来了，然后又把眼镜戴上。奶奶，你还认到我？怎么认不出，一边同我闲聊，手指掐着麦秆在动，一个村子里的，你同我孙儿新才同一天出生的。奶奶，你记性真好。你制这么多扇子拿来卖？卖，也送人。
水莲奶奶的扇子编的用心，一根一根衔接紧密，不容易散脱。为了美观，她在扇子中心蒙上塑料花的图案，旁边用红绿的塑料边带锁住，比较美观。可惜，水莲奶奶编织的扇子没有收藏一把，等有这个意识，她已经驾鹤西去。享年91岁，是村里为数不多的高寿。没时像睡着了，没流露出一丝苦痛。
家里的麦秆扇是岳母编的，送了我一把。没有花哨的色彩、图案，却很耐用，三四年，除了扇面发黄，还没有多大破损。
现在，夏日一样炎热难当。消夏的工具除了，电风扇，还有空调。扇子也有，但是大多数都成了工艺品，成了摆设。即使买来了农家扇，但那是陌生的没有故人温纯的，留着金钱的腐尸味。我轻轻摇着扇子，像驾着一叶扁舟，陪着故人，抵向深处。
