赫西俄德。
“这纷乱中,真正残存下来的神祗啊,请你聆听我黄昏时的败语,我是你们的缔造者,我予你止灭,予你生杀……也,也予你们死亡、绝望、痛苦。别恨我啊,别恨我,我的给予无分轻重,杀死你们的,不是我,是你们的欲望、痴蠢与狂妄。是你们的同僚。不是我,不是我。”
孤独在我枕上酣睡,我却兀自无眠。我是个诗人,我有几十岁了,已进入耄耋老年,但我还不停的写着,用笔墨生养一个个人物,他们在我的羊皮纸里,鲜活的心脏跳动着,拥有永不衰老的容颜和骨殖。我是诗人。也是个骗子。(或者说所有的诗人都是个精明的骗子吧?)我赞颂宙斯赫拉,却无视他们饱浸毒液的心肠,耻笑普罗米修斯,却无视他赠予的烈火……
我是个骗子,亦是卑鄙者。
下雪了。从雪花的罅隙中,我窥得污浊,混蒙与谵妄。伛偻的腰背伸展却依旧难以顶天。古老的城邦像是残存的陨石遗迹,沙尘一点一点,一寸一寸的消磨着它的时光。日月缝合线处,一轮月亮缓缓升起,穿透雪尘,它呲牙恶笑,蜿蜒曲折的鞭痕慢慢覆上它的脸庞。我凝视着它,宙斯、赫拉、阿芙洛狄忒、普罗米修斯……我看见了他们的脸。
她推门而入。腐朽的门发出吱呀的喘息,满是油腻的门布后,躲藏着她。洁白双翼舒展于脊背,她巧笑倩兮地洒下清冷的月晕,清亮的眼熠熠闪光,裙裾若波浪,若泡沫;银色发丝攀绕住月光,包裹住,在地面投下阴影。
“您……”
是怎样的露水才能捏造出这样一位冰肌玉骨的美人儿啊。
“我叫,塞勒涅。”
塞勒涅……月光之女神,是我笔下的一位可敬的美女,她生于月光,也殒于月光,月光倾下的地方,就是她所注目之地。
“这是死亡的城市,是空蒙之深渊,是悲伤之埃壤……你尽可厌恶于它,却不得不礼赞它。你想毁灭它,却为它写下不朽的篇章,让我也在这里诞生,在这里衰颓。”
她踏入银辉中,抚摸着无形的月光,她们在她手中聚集,然后散开,绚烂若夏花。她的裙裾盈满了月光,她捧起一把,然后她们又在她指缝流下。像水波,像丝绸。
“我恨你。却无法恨我的创造者。你创造了万物,也毁灭了万物。”她低声呢喃,“我想杀你。但我不能……我,我啊……”
我无言。我在混蒙中彳亍而行,茕茕孑立,终于写下一部史诗,却没有给它冠上伟大的名姓,使她空有美丽残存于世。
“我能……”
“给她名姓。冠她冕旒。让她永垂不朽。我是奥林匹斯神祇,你为神祇谱写诗章,倒是你的荣幸了。”
“我为神祇谱写诗章。那就叫……”
“神谱。”
———