十月九日，长假结束上班的第一天，我例行产检，医生看着B超单子，一边急促地说道：“你，明天住院吧。”一边开好了住院单。第二日我便匆忙地请假交接好工作，住进了七区病房。于是妇产科特有的鲜活的生死故事就在我眼前上演了

                未生 至哀

    病房是三人间，我进来的时候，28床空着，我是30床，29床上躺着一个女子，我没看见她的大肚子，于是语气轻松地问道：“你生过了啊？是男孩还是女……”然而我还没有问完就被打断了：“不是，流产了。”我有些尴尬，不知道该怎么接话。下午和晚上都只有我们两个人，聊多了，我便也了解了整个故事

    这个未见过日光的宝宝是个极其让妈妈省心的孩子，29床从怀孕到住院前都没有任何不适。直到三天前，她觉得肚子有点隐隐作痛，丈夫不放心，带她来急诊。她本来并未觉得有多大必要，然而医生检查完，迅速地开了住院单，并对他们进行了病情谈话。刚刚20周的宝宝居然自己发动了，宫口已开2指，保胎已是不可能。两种处理办法：一是剖腹取出胎儿，二是顺应身体的自然反应，生下孩子。为避免不必要的麻烦，医生将可能出现的问题，逐条列明，请家属签字。然而无论哪种方式，医生都强调20周的宝宝基本不能存活于世。一条条孕妇会出现的风险，都不抵这一条让人绝望。有哪个产妇不是因要见到宝宝的希望撑着，才走过那暴露的尴尬，裂骨的剧痛，歇斯底里的疯狂。为了保险（再次尽快顺利怀孕）起见，他们选择了自己生，于是绑着一身仪器的她被推进了产房。

    “我本来还存在那么一丝的侥幸，希望可以生下来是个活胎，哪怕在保温箱里几个月，能保孩子一命，然而在生产的时候，我的各项指标都下滑了，医生不得不先考虑保住我。”她停顿了一下继续道：“必须快速结束生产，医生需要手动为我取出了胎儿，我亲眼看着她们一点一点地夹出胎儿的手，脚，还有一些我也分辨不出来是哪个部位的血肉，只看到最后取出来的那块，似乎是心脏，还在跳动……”她的声音想平和却夹杂着无尽的悲哀，我的表情想平静却无法掩盖内心的惊雷般的震动。

    “医生一直说，你不要看，也不要过于难受，她就算生下来也活不成的，这样的情况大多都是自身发育有问题，顺应自然法则自己发动流产的。你还年轻，还可以再生……”

    “对，都过去了，下次就好了，而且你身体蛮好的，马上就可以再要了。”我只能顺着医生的思路安慰她。

    “嗯，我现在好了。”她说道。可是她出院前的那晚，我隔着帘子听她讲电话，依然泣不成声，许是熟悉的人吧，不必像在我这样陌生的人面前一直端着情绪。这样未生而殇的至哀，不知她将如何过去。

                    已生  遗恨

    第二个29床很快住了进来，是一个阳光灿烂的湘妹子，妈妈陪护。湘妹子说话中气十足，笑声爽朗动人，我不禁问她为什么住院。“我一切检查都是好的，就是臀位，约了下周二剖腹产”原来如此。

    周二早上七点，护工来通知湘妹子，脱掉内衣，衣服反穿，一会儿来推她手术。此时28床也来人了，我俩一边吃着早餐，一边安慰需要禁食准备手术而没有早餐的湘妹子：“不要害怕，现在剖腹产手术很成熟了。”“我一点都不怕呀，没啥感觉”湘妹子笑道。剖腹产手术的确成熟，九点湘妹子的母亲就带来了消息，湘妹子生了，六斤六两的女儿，母女平安。本来到这里都是顺利的生产故事，直到中午十二点，湘妹子的公婆和老公来了，询问小孩情况。（此时湘妹子和女儿还在观察室没有回到病房）我才发觉奇怪，剖腹产的时间都是提前定好的，怎么孩子都生了几个小时了，家人才来。

    脸色苍白如纸的湘妹子在下午一点的时候被推回到病房，一手握镇痛泵，一手吊着盐水，一动不动地躺在床上，和早上神采飞扬的湘妹子判若两人。当晚湘妹子躺着不能动，丈夫陪夜，婴儿的啼哭如约而至，新爸爸不得其法，手忙脚乱。湘妹子看着身边小床上的女儿，挣扎着抬起身子却未能成功，只好在床上嗯啊嗯啊地回应以安慰婴儿。好在之前请的护工阿姨及时赶来才得解脱。半夜湘妹子轻轻地和丈夫说：“明日还请阿姨吧，我这样只怕还是照顾不了，况且明早七点到九点，医院查房，家属都不能来，我也起不来可怎么办”丈夫怎么回答我却没听清。

    第二日查房过后，湘妹子的公婆母亲都来了，病房里人一下子多了起来，护士进来催促湘妹子下床，妈妈和丈夫搀扶产妇，公婆站在墙边，我们便聊上了几句。“哎，老大那边生了一个女儿，这边也是女儿，还都不要二胎。我们原本在家养猪，一年赚几十万，现在给孩子们看孩子，都不做了。他们这里请护工，一天175啊，护工同时服务三个人，一天都赚四五百，啧啧。”

    我回头看那个躺在小床熟睡的女婴，一阵悲哀，也突然明白，为什么昨晚湘妹子会哀求丈夫再雇一天护工。

    前后两个二十九床，生有遗恨，死有至哀。活着和没活究竟谁更悲哀？