01
台湾漫画家几米曾画过一幅漫画，题为《有效期限》。
画的主体是一汪碧绿的水，上部有一些叶片粗大、开满了紫花的藤儿，中间的大石头上坐着一个托腮的大人，他身后有一个探出头的好奇宝宝，左下角一只小纸船正悄无声息地驶来，旁边小石头上蹲着的小青蛙静默地看着这一切。作者配诗云：
一艘小纸船，悠悠地飘过来，吸饱水分，渐渐沉没。世界上所有的美好，都有有效期限。
王家卫的《重庆森林》里说：
“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
但，如果炎炎夏日可以欣赏到美丽的梅花，寒冷冬天可以尽情把玩亭亭玉立的荷花，我们还会感叹“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”么？
世界上所有的美好，永远都是有有效期限的，这是大自然不可移易的规律。如果小纸船另一面有字，它一定是刻着：珍惜当下。
02
知乎上有一句话曾让无数人动容：
小时候喜欢的玩具买不起，等到买得起了，却永远失去了拥有他们所带来的快乐。
知乎网友步痉云分享了他的故事：
去年心血来潮，从淘宝买了个小霸王的红白机，还带了两张64合1的卡。到货后，专门从公司请了半天假回到住处，小脸绯红，心跳加速，洗手焚香，沐浴更衣，充满仪式感的打开包装盒、连上各种线。电视上出现冒险岛的画面和熟悉的音乐时，差点没哭出来。
然而这种感觉并没有持续多久，玩了没几回，就基本放弃了，现在那台红白机被扔到哪儿了，我都忘记了。
因为这个，我曾经在一个深夜痛苦地思索过，好似背叛了自己的过去，一直扪心自问，我为何这么快就玩烦了？
在挣扎中，我终于想明白了，没那么简单，一切都回不去了。
那已经不是一个玩具的事了，曾经那条你眼中全世界最繁华的街、那家泛着潮湿味道的小商店、那排罩着一层透亮绿色玻璃的柜台、那位坐在柜台后面漫不经心织毛衣或者嗑瓜子的女售货员，那帮你玩具到手后会向他们大肆炫耀的小伙伴，当然还有牵着你小手穿着“的确良”衣服并且还很年轻的父母。
我小时候心心念念想要拥有一条扎有蝴蝶结的裙子，但当时家里经济困难，只能在梦里无数次幻想。
当时暗暗发誓，以后有钱了，一定要买一柜子的公主裙。现在，终于买得起了，却在试穿时，看到了镜中无比尴尬的自己。
如果当初能拥有，该是多么快乐呀！
03
很多事，是难以用“后悔”两个字去衡量的。
日本的秀夫爷爷，这辈子就有一件无比遗憾的事，但再后悔，事情也无法重新来过。
秀夫24岁时，在公司认识了姑娘华酱。在秀夫眼中，华酱的脸小小的，超可爱，秀夫曾经和她交往过。
但认为自己一向没有女生缘的秀夫很胆小，也很自卑，他怀疑自己配不上华酱，所以一直犹犹豫豫，不敢求婚。
这一拖，就拖成了永久的遗憾。因为两年后，华酱就因病去世了。
从那以后，秀夫无比后悔，极度悲伤，一辈子都忘不掉这件事，所以直到76岁，依然独身，未曾婚娶。
多年以后，76岁的秀夫只能通过屏幕穿越时空，对24岁的自己说：“你替我转告亲爱的华。我整个人生当中唯一最爱的女人就是华酱，最喜欢的只有华酱，一定帮我告诉他。华，我爱你哦。”
秀夫用自己一生的怀念告诉屏幕前的人：心中有爱就一定要马上行动！
04
这份需要及时表达的爱，不止是恋人，其实还有我们至亲的父母。
麦家曾凭谍战小说《暗算》，摘得中国传统文学最高奖项“茅盾文学奖”，他的事业无疑是成功的，但他却有一段此生无法弥补的巨大遗憾。
12岁那年，因为同学骂他父亲是“黑五类”，麦家和对方打了一架。
原本以为会得到父亲的称赞，万万没想到父亲居然当着同学们把他狠狠地揍了一顿，打得他鼻子冒血不止，把胸前的衣服都浸湿了。
这件事把麦家的心给伤着了，他心底充满了愤恨。为了避开父亲，他选择了去参军。
每次写信回家，他只写“母亲，你好”，从来不提父亲，寄礼物回家，也只有母亲的份。
在参加《朗读者》时，他说自己整整17年没和父亲说过话。
一直等到父亲生了一场大病，麦家才想要修复父子关系。父亲得了老年痴呆症，时而清醒，时而糊涂，老天就像要惩罚他，每当父亲清醒时想见他，他一赶到父亲面前，父亲就糊涂了。
他多么希望能得到父亲的一句原谅，一个拥抱，然而，直到父亲去世，这个机会都始终不曾恩赐于他。
他在《致父信》里写下：
父亲，我现在真的很难过，真的难过，太难过了。父亲，你一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。
可你没有给我，父亲，你就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。父亲，你是给不了还是不想给我？
这件事成了麦家心里永远的痛，每次一提起，他就痛哭不已。然而，再多的悔恨和歉意都无法挽回，有些心结或许一辈子都无法打开了。
自此，麦家常常提醒身边的人：“尽孝要趁早。”
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人间遗憾，莫大于此。
05
2017年《见字如面第二季》一播出，有一封来自白血病患者李真写给妈妈的信，看哭了屏幕内外无数的人，当时的画面还历历在目。
李真来自湖南农村，肩上挑着全家的希望，他勤奋刻苦，考研两次终于被华南农业大学录取，然而，老天却给他开了一个玩笑。
就在录取通知书寄到家里的第三天，全家人的开心劲还没消退，他就被查出白血病。
“像我这么一个旧债未清的农村家庭，除了绝望还剩下什么。这一病，断掉的不仅是我活下去的希望，更有我无比憧憬的未来和全家的寄托！”
录完那期《见字如面》后，李真在亲人和各方朋友的支持下获得了前行的力量，
“生活虽然跟我开了个巨大的玩笑，却也让我生命的遇见变的更丰富。我想只要有机会，我就会继续和它死磕到底，虽然输了现在，但我坚信可以赢得未来。”
然而早几天最新一期《见字如面》再播出一封李真的信时，年仅29岁的李真已在半年前离开人世。
翻看李真生前留下的文字，字字句句都是不甘，都是对亲人好友的愧疚，对美好人世的留恋。
对朋友，他遗憾当初没有多交流：
为什么当年不多跟大家一起，多留下点值得回忆的东西；为什么当初可以把自己局限在那么狭小的交际圈里；为什么当初需要压制自己的一些天性……
如今的我们，五湖四海，各奔东西，为各自的生活忙碌着，想联系，很容易，但是相聚却越来越难；想听一句体己的感动的话也很容易，可是想体验一次温暖的拥抱却不再容易；想听听彼此的声音，知道彼此的近况很容易，却越来越难真切体会彼此脸上洋溢的情绪……
时至今日，我不求美酒佳肴，不求千金裘，更不求君临天下，意气风发……但求能有机会再跟你们一一拥抱，再感受一番有你们的小聚会！
对家人，他充满愧疚，他最大的愿望就是再尝尝妈妈做的菜：
我这辈子一事无成，最大的幸运就是出生在这个大家庭，能够有幸得到你们全身心的陪伴和付出。遗憾的是对你们，我却拿不出任何可以有用的回应。
我也很想好好的陪着你们，可是这份陪伴跟我的生命一样，充满了艰辛，布满了荆棘，来不及深入便已经接近夭折。浅得没有精力回应，短得没有时间实现……
过去，我曾幻想好了以后吃遍各种美食、管它是山珍还是海味，而今发现我最期待的其实是是你不经意间常做的家常菜；我更期待的是能吃到你给我做菜的机会更多一点，时间再长一点！
对女友，他充满感激，这一份“志同道合”的爱情，曾给他多少快乐和力量，女友一直不离不弃，甚至在病房里向她求婚。
但现在，他不得不放开那双曾想一直握下去的手：
亲爱的三小姐，你曾说，如果我没扛过去，你会带着我们两个人的期望更努力的活着，会替我一起活！你做到了，工作之余，爬山、跑步、看书、插花……
我想带你去看遍世间风景，也想回到你的梦里，可我最想要的是每天月光下能安然入睡的你！
一见不曾倾心，难得日久生情！未来很远，我却只能守你现在。你要安好，我才能自在！
三小姐，谢谢你的独自坚强，谢谢你的宽容大度，谢谢你深沉而宁静的等待……
生命来来往往，来日并不方长。
人生最大的痛苦在于，就算懂得了珍惜的意义，却还是来不及。
06
蓝窗是马耳他最著名的景点之一，是一个由石灰岩形成的天然拱门，《权力的游戏》曾在这里取景。想当初，很多网友心心念念要去蓝窗打卡。
然而，“令人心碎的一天终于来了。”2017年3月8号，马耳他总理在推特上悲伤地宣布了这个消息：因为连日来的暴风天气，蓝窗坍塌，永远消失不见。
中国的长城已经消失了近30%，阿富汗的巴米扬大佛已被炮火彻底摧毁，威尼斯在不断下沉，阿尔卑斯山上的雪正在消融……
曾经以为，美丽的景点天长地久，等以后有时间再去吧。
曾经以为，等我以后变优秀了，等我以后有钱了，等我以后有时间了，我就一定……
曾经认为，等自己忙过这一天，这一周，这一月，再给家里打个电话，再回家看看……
后来才发现，看了三次没舍得买的小手链，下定决心去买的时候发现已经被人买走了；
之前一直想看的剧，等到要看才发现分享已经被删除；
曾经在梦里反复出现的那个身影，等鼓起勇气时他已消失在人海；
还没来得及送给父母的惊喜，却再也送不出去了。
曾经所有的等待和来不及，最终都化作遗憾。
从来没有什么理所当然，错过就是永恒。
很多时候，机会不会在原地等你。
遇到想看的风景，就趁早出发，遇到喜欢的事，就放手去做，遇到喜欢的人，就勇敢去追，对于父母的爱，趁早表达。
《新桥恋人》里有一句经典台词：“梦里梦见的人，醒来就去找他，生活就这么简单。”
你的生活可以一直处于保鲜期，珍惜当下。
注：文章首发于砍柴书院，有部分修改。
