双牛毫无征兆地突然躺倒在炕上四夜五天了，眼睛深闭，气息微弱，深夜间，间或有几声长长的倒气，吓得老伴桂香一夜又一夜眼都不敢合。
双牛今年62，今年过完正月他就张罗着把早就囤好的柏木，请人了匠人解板（把树砍好的原木制成木板），给自己和老伴备了“木头”（即，棺材）。
62，这个岁数虽然算不得很老，但在乡村，通常已开始考虑为必将来临的“死亡”做准备，比如“老衣”（即，寿衣），比如“木头”。这些准备被视作吉事，一来有添寿之意，二来也免得突发状况时临时抓瞎。这些准备通常凑在某个本命的后的闰年。闰年有“增”，在乡间人的心里同样包含着添寿之意。人总有计划一切的倾向，老人们更是如此，在离死亡越来越近的时候，他们要看到身后穿的衣，睡的板才安心。（是不是怕儿孙不肖瞎糊弄？）
闲话不叙。从双牛眼睛深闭昏迷不醒的第三天，桂香就跟儿子商量，叫他赶紧去村头的兰苹家买套现成“老衣”的来备在旁边，免得咽了气抓摸不到衣裳，耽误到身子僵了就麻烦了。
直到这第五天的夜里，双牛仍吊着半口气如游丝般来喉间回荡。黄昏时分，桂香再次跟儿子商量：“恐怕你爸这个关口是熬不过去了，这气一天比一天弱，可总咽不下去，老辈人说，倒气的时间越长，阳气越弱，那些孤魂野鬼想占他的身子就会撕扯他，可受罪了。”
儿子一副半懂不懂的样子，问桂香该怎么办。
“气咽不下去，兴许是老人们说的‘缺吃喝’，人肚里没食怕做饿死鬼，就不肯上路。天全黑的时候，我给他喂点东西，也许在今夜过去了。要不，我们给你爸把衣服换上，省得你爸去了又折腾着换衣裳遭罪。”
“妈，老辈人的说道我们也不太懂，就，就按你说的办。”儿子没经过丧事，有点儿无措。
“试试吧，呆会天全黑了，你过来帮妈搭个手。”桂香对儿子说。
吃过晚饭，天全黑的时候，桂香跟儿子两人给双牛换上了“老衣”。换好以后，叫儿子扶着双牛的头，桂香轻轻的用勺喂了几口水，没有吞咽，水又顺着嘴角流出来，桂香又往老头子嘴里塞了一点儿白糖，红着眼圈轻轻地说：“老头子，你吃点喝点，到了那边就不饿也不渴了。”
做完这些，儿子把双牛的头轻轻的放在枕头上，挪得正正的，手脚摆得平平的，跟桂香俩守在旁边。夜越来越深，双牛的气仍是有一口无一口的慢慢吊着。娘俩心里又存了一点希望——也许还能熬到明天。
天光从窗户纸透进屋里时，桂香先醒了，转头一看，双牛仍像昨晚一样一动不动的躺着，伸手在鼻孔处试了试，温热，她稍稍松了口气。儿子还睡着，桂香睡不着了，坐起身守在老伴的枕头边，她觉得老伴呼吸好像平稳了些。
突然，双牛睁开了眼睛。桂香吓了一跳，再仔细一看，果真老伴睁开了眼睛正望着她，她试着喊了两声：“他爸，他爸！”
只见双牛睁着两眼瞅着她，不说话，但从眼神看人应该很清楚。桂香赶紧推醒儿子，“你快！快！你爸睁眼了！！”
儿子一骨碌翻起来，瞅着双牛喊：“爸！爸！”
双牛愣怔着双眼看着他，还是不说话。
“你饿吗？有哪里不舒服吗？”桂香把头凑过去，望着老伴。
只见双牛伸手推推她，侧身支着手肘坐了起来。
桂香有点儿欣喜，“哎呀，你躺着躺着，要啥你说嘛，我给你拿！”一边转头对儿子说，“你爸躺了几天，怕有点饿，你叫你媳妇做点拌汤（有些地方也叫疙瘩汤、面糊涂，一种带汤的面食）。”
儿子应声去了，桂香伸手要扶老伴躺下，又一次被推开了。她也不在意，絮絮叨叨地说着这几天的情形，“哎呀，你可把我们吓死了，说这是怎么了，迷不楞瞪的几天几夜……”。说着说着突然发现，老伴身上还穿着“老衣”，急忙张罗着要给他换衣裳。
老伴再次推开她，依旧不言声。桂香心里就有点“咯噔”，试探着问道：“他爸？你怎么不说话？你言语一声嘛”。
双牛依旧不说话，反倒是瞪了她一眼。正在这时，儿子进来了，把手里的拌汤递过去，“爸，你喝点汤”。
双手接过碗，也不怕烫，稀里呼噜的一气喝完。娘俩对望了一眼，又回头望着双牛。双牛把碗一推，起身就要下炕。娘俩由着他下了炕，只见他出门往公公在世时住东屋走去。娘俩跟着双牛进了屋，只见他东瞅瞅西瞧瞧，然后比划着示意叫收拾这间屋。
“他爸，你这是要干啥，不用收拾这屋嘛，咱又不住！”桂香跟着说。
双牛瞪着他，仍然比划着叫收拾屋子。
儿子拉了拉桂香的袖子，低声说：“妈，我爸这是糊涂了吧？”
桂香也不明白是怎么回事，看老伴的样子，这屋还非收拾不可了。
从此以后，双牛就在东屋住下了，吃饭也不出屋，由桂香送进去。一到天黑，谁也不许进屋，桂香也不行。从来不说一句话，就像，哑巴。
一家人对双牛的怪异行为疑惑不已，桂香打发儿子专门去邻村问了一回看阴阳的王麻子。儿子回来说王麻子说这一年双牛的坎，过不过得去看他自己了。农村人，心思也简单，既然是一年的事，那就且过且说吧。终归眼前人是在的，虽说行为怪异不说话，可也不闹啥动静，时间长了，家人也就习惯了。
一年之期快到了，桂香心里又紧张起来，又叫儿子去问了一回王麻子，看看要不要做些安顿。这回王麻子给画了个符，叫挂在东屋正门楣上。桂香天天不出院子的守着，竖起耳朵听东屋的动静，不断地借着送水送饭进屋瞅瞅。双牛一切照旧，看不出什么异样来。
没想到，桂香先死了。这天一早，儿子进马圈牵马的时候才发现桂香倒在马圈里，抱出马圈一看，桂香脸色发青，没有一丝气息。换“老衣”的时候，发现胸口一大块青，家人猜测是被马踢中了心窝。
一家人忙桂香的丧事，双牛也时不时出来搭个手，依旧不说话，脸上也看不出太多的伤心，乡邻们背后说双牛也跟他爸一样一辈子“心硬”。
双牛又躺倒了。桂香头七晚上，儿子去送饭的时候，发现他像一年前一样，躺在炕上一动不动，气息微弱。儿子心里有些惊怕，叫了堂弟来跟他一起守着。到后半夜，他迷迷糊糊地看见桂香进来站在炕头，指着双牛对他说：“好好照顾你爸，妈走了，你爷爷在那边当个小头头，能照顾自家人呢。”
儿子吓得一激灵就醒了，醒来一看，屋里灯还亮着，双牛躺着一动不动，堂弟正蜷着身子打盹。就疑心之前是做梦，可又觉得这个梦……。
又是五天五夜，第六天早上的时候，双牛醒了，一声“桂香”，吓得儿子一骨碌坐起来，惊愕地看着他。
“你怎么睡这儿，你妈呢？”双牛说着又觉得不对，四下看看，“咱家来客了？怎么咱俩睡东屋？”
“你瞅啥？我问你话咋不答！”说着就起身下炕。
儿子拉着双牛，“爸，爸，你好了？”
双牛瞪着他：“我好好的嘛，你糊涂啥！”
“爸！我妈，我妈不在了啊！”儿子说着伤心起来。
双牛瞪着儿子，“什么不在，我这昨晚上还见她了嘛，她去哪儿了……”。说着突然觉得不对，“你妈不在了？你是说？”
儿子红着眼圈点点头，“昨天是头七”。
……
双牛又好了，而且这回还能说话了，一时间成了村里传闻，有人说他命大福大，两回大难不死，也有人说是桂香在那边把他推回来了。
十年后，有天吃完晚饭，双牛对儿子说，你跟我来屋里，我有事和你说。儿子随双牛进了屋，看见当年给双牛穿过的老衣好好的放在窗根下的炕上，心里就有点打鼓。
才走神呢，就听见双牛说：“儿啊，爸也要去了，你爷爷今晚来接我。”
儿子吓坏了，抖着嗓子说：“爸，你这好好的，没病没灾的别说瞎话吓唬我。”
“爸没瞎说，昨晚，你爷爷来了，说我寿数到了，今晚来接我。”
“我爷爷咋会来，我爷爷早不在多少年了。”
“是你爷爷，我全想起来了，那年我迷瞪了，是你爷爷当上了差，被派来阳世磨练，呆了一年，刚好你妈寿数到了，就顺便把你妈接走了。这回，他来接我了。”双牛慢慢地说，“你不要害怕，没病没灾的去了，也是福气。”
“爸，……”
“我这跟你说一声，让你有个准备，明早别让孩子过来，他还小，别吓着他。”双牛拒绝了儿子陪他的要求，叫他回去自己屋。
第二天一早，儿子赶忙来看，双牛“老衣”穿得整整齐齐，平躺在炕上，气息全无身体冰凉，人已去多时。
又一桩丧事。乡邻们一边帮忙一边议论，双牛家修了好福气，从双牛爷爷辈开始，老人们个个都是上了70不病不灾不痛的喜丧，全去的体面。
点击下列标题阅读本系列：
