彭臻华 图文
1
今天是正月初一，吃好早餐，我们一家人带好拜年的礼品就出发，去向孩子的外公外婆拜年。下午去孩子的大伯家，接下来的几天还要去我们的舅舅、姑姑等亲戚家，孩子的姑姑、姨姨们家。总之长辈和两家的兄弟姐妹们都要安排去上门拜年。
不过，现在拜年没有我们小时候那么隆重了，加上基本的人家都有小轿车，就算亲戚多，两三天也能拜完。同城的一般半小时完成一家，上门问候，放下礼品，聊会儿，喝点茶水果品，告辞。往下一家。如果是远方亲戚，那就更简单了，微信拜年，图说，文字、语音、视频或电话，随便选，加上红包，堪称完美。
在我们小时候，拜年是顶重要的一件事情，先去谁家后去谁家，哪天去，带什么伴手礼，都是有讲究的。在江南乡村，有“娘大舅大”的说法，所以拜年第一站必须是舅舅家，包括自己的舅舅家和丈母娘与小舅子家。还有一个和舅舅并列的人是师傅。日子呢一般是从初二开始。
初一早晨家家户户开了财门，放了爆竹，家庭主妇们在厅堂桌上摆好果盘、茶点、开水。这一天的客人多半是村上的小孩子们，他们被自己的父母安排到各家各户，叔叔伯伯家请长辈们拜年。当然，我们也是乐意去的，一则无论到谁家去，都被奉上坐上宾，请吃茶，还有各类糖果，想吃多少，都可以。二则告辞时，大妈、婶婶们总是笑眯眯地往你口袋里塞糖果。多跑几家，那口袋满得像要撑爆。三则碰上大方的长辈还会给我们发红包，五毛一块不等，母亲也由着我们拿去买爆竹、气球或糖果。
2
最难忘的是父亲带我去拜年，一次是去舅舅家，一次是去舅公家。
舅舅家在潭城龙洲，离我们家有十五华里远。我记得那是个雪后初晴的日子，父亲推出他的永远牌二八式自行车，把母亲给他准备好的拜年用的装糕点的袋子安置在自行车的龙头上，然后在自行车后面的衣架上绑上一件厚厚的旧衣服，一把抱起七岁的我，郞声说：“出发喽，去舅舅家拜年喽！”
只比我大一岁的姐姐在一旁嘟着嘴看我们，眼神里流露出羡慕。
父亲走过去摸摸她的小脸，说：“自行车后面只能带一个人，你先在家好好帮妈妈带妹妹，下次就带你去拜年。”
她懂事地点点头。母亲嘱咐父亲路上小心点。父亲就带着我出发了。路两旁白雪皑皑，树枝被晶莹的冰层包裹着，在阳光的折射下，美丽异常。路并不好走，父亲小心翼翼地推着自行车，一边回答着我的一个又一个古怪的问题：为什么会下雪？雪融化后去了哪里？为什么我们明明走了那么久还没有到舅舅家？......父亲耐心地一一回答我。
四十多年过去，那条路上的雪、那照射在洁白雪地上的阳光、父亲吃力地推着自行车的后背......竟一年比一年清晰。
3
另一次难忘的拜年是去舅公家。舅公家在艾家，离我们家有二十余华里，尽管有自行车，舅公还是会留我们住上一晚，第二天吃过早饭再回家。让我难忘的是在舅公家住的这一晚。
那天来舅公的客人很多，因为乡里一个村庄与另一个村庄多半离得远，所以留宿的客人很多。舅婆在堂屋的下端烧起一堆大柴火，火上架着铝壶或铝锅烧水，靠近灶门口的墙壁上挂着一条条腌制好的香肠和腊肉。
木柴和树兜不断地被扔进去，火花窜起，毕毕剥剥地响。这堆火一整天都在烧着，客人们饭前饭后就围着火堆吃茶、嗑瓜子花生、聊家长里短与乡间的奇闻异事。
吃过晚饭，客人们围着火堆谈天说地。我也端个小木凳坐在父亲的脚旁边，偎着他，看着大人们被火光映红的脸庞，张大我的小耳朵听着我从末听过的乡间故事，感觉世界好大好奇妙。
也许那一年村上谁家有人故去，大人们说的最多的是鬼故事。小小的我，既害怕听又想听。
“夜里无论你家的门关多严实，他都能进来，他是不放心家里人哩。听说如果你想知道他到底回来了没，就在地上撒上细细的灰，早晨起来就能看出他回来过的痕迹。”我听着忍不住看看半掩的木门，用手压着怦怦跳的小心脏。
“听说家里的每个人他都会去看看，你睡着的时候，就站在你的床头静静地看着你，有时，他还会躺下来和你一起睡会儿，不过，黎明之前最黑暗的时候，他就会离开。他到那个世界去了，他是见不得光的，但他晚上可以回来，尤其是头七那天晚上。听说必须得给他留着门，否则他就在屋上头晃荡，他的灵魂散了，他就找不到回家的路了。”
“这种事是想出来的吧？”有人质疑。
“这种事，你信则有不信则无。”有人答：“我以前也不信，不过后来在山上碰到一件事，就由不得我不信了。”
“那次是夜里十点多钟，我去山上收兔子（他是个猎户，白天在林里下了套子，晚上或早晨去检查是否套到了猎物。）还果真套到了一只灰色的兔子，肚子很圆，是一只怀了小兔崽的母兔子，它哀怜地看着我，我看着它圆滚滚的肚子，一时心软就把它从套里下下来，带回家后给它受伤的后腿上了跌打损伤的药。”
“黎明前我又上了一次山。平时就像走自己家一样的林子，我既然迷路了，总在里面转圈子，怎么也走不出。这时前面亮起了一盏灯，我以为是村上的王哥，他也喜欢上林子里搞些野物。”
“可我一直叫他一直没回应，他就远远地在前面走着。我跟着他，总算走出了林子回到了家里。这时那灯光在院门边悠然一闪就不见了。进家门时，那关得好好的母兔子也不见了，而笼门完好无损。我就知道，那灯光不是王哥，赶紧关了门，点上灯，望着窗外的黑，回想在林子里转圈，饶是我胆大的人，头皮也有点麻了。我知道我一定是遇见啥了，以前老猎人带我们进林子就告诉过我们，山里有山神、有树神、有兔神，还有守护我们的先人。”
“护送我回家的到底是兔神呢还是先人，我也不知道。”
......
那一夜，在火堆旁边，八岁的我听了一夜的妖魔鬼怪，半梦半醒之间似乎听到门被无声推开，看到有灰色的影子飘过......
难忘童年的正月，那些与拜年有关的人和事。现在我的父亲业已八十二岁了，他不能再带着我去拜年，而是等着我和姐妹们带着孩子回家拜年了。岁月像神偷，偷走了我的童年，偷走了父亲的壮年，也偷走了我的青春。
「无戒365极限挑战日更营第113天」
