市井俗人——同事（一）

这个同事，大约比我年长七八岁。在众多大肚中年男中，他的身材保持得还算不错。头发有些花白，面庞有些黑红，声音洪亮，感觉有太阳的味道。因为在店里年纪算长者，我们有时会笑称他“卢叔叔”。

他负责店里进货送货，应该是最辛苦的吧。平日里他总是笑呵呵的，好像没什么烦恼。

他烧得一手好菜，负责店里周二的中餐。而负责洗碗的我，周二定是最为轻松的时候，灶台地板油烟机，一律擦得干干净净，我只要洗那几只碗便可。吃完饭，走时，他会照例客气地说“辛苦你了”，说的是辛苦我洗碗，其实，那是我的份内工作。

有一次，在附二医院的路口碰到他，他热情邀我上车，把我送到单位。一路聊天，才知道，他来附二是给老父亲送饭。父亲是个离休干部，五年前突发恶疾，已在完全卧床五年了。五年了，情况越来越糟，老父亲已完全无法动弹，无法说话，已几乎没有意识，每天做的就是灌点流质，以医疗设施维持这已不叫生命的生命。幸好父亲是离休干部，医疗费用是有报销的，卢叔叔每天早上负责做好老爸一天所需的流食，送来医院，再去上班。

后来才听说。卢叔叔家一共有三个兄姐，二个兄长在公安系统，一个姐姐在附二医院，都在好单位，只有他，来了我们这五交化。许是轮到他工作的时候，父亲年事业已高，已无实权了吧。不知他心里是否曾经也有怨恨，但看不出，也没有听他抱怨过，每天尽职尽责地给老父送饭。

上个月，听卢叔叔说起他的母亲，查出来已经肝癌晚期。

说起母亲，卢叔叔只能摇头。后来才知道，因为父亲是离休干部，工资高，待遇好，子女的单位又不错，平时也经常会给父母买这买那。所以掌握经济大权的母亲手里很是有些闲钱。五年前，父亲一病，母亲可能是害怕，也可能是平时没有人交流，被卖保健品的骗了。骗光了所有的钱，近百万。家里堆满了无用的保健品，而卖家早已人去楼空。公安系统的二个儿子调动关系追踪，也是徒然。一个普通家庭，被骗百万，这是多么大的打击。母亲从此不跟子女说话，一人发呆。无奈之下，几兄弟只好把母亲送去了养老院。母亲在养老院心情渐渐平复，也交了几个朋友，可是不幸，又查出肝癌晚期。

“真恨那些卖保健品的，专骗老人。菜场里就有一家，几个年轻小伙小姑娘，站在门口，叔叔阿姨大伯婶婶叫得可亲热了，拉你进去，免费测量这个测量那个，一测量，完了，这有病那有病。得吃保健品。”卢叔叔恨恨地说。“他们不会马上要你买，一般先跟你搞好关系，给你免费送个钙，做个检测，甚至上门帮你做些重活，干些家务。让你觉得他好了，像儿子，像孙子，放心听他们的话，把钱全交给他们了”。

我想起我的妈妈，经常会接一些传单回来，什么免费的保健知识讲座啊，听讲座还送钙啊。妈妈有时候也会想去，跟着老姐妹，我劝她，她就说我们保证什么也不买，拿了送的礼品就回来。世上哪有这样的好事啊，你进去了，他们开始以各种专业手段向你进功，注意，是专业手段，你们不是对手。幸好，妈妈还听劝，去过一二回，再没去过了。

我们公司楼下的店面，周而反复，隔一段时间就转让，总做不起来。但除了一家，卖所谓健康食品的，里面就是一些粮油什么的，价格比正常的销高，但也不致于高得离谱。也有一些年轻店员，站在店口，拉路人（老人）登记信息，派发小礼品（一小袋米或一小瓶油）。开始我们也没注意，直到上二个月，在我们办公室的对面又租下了一间办公室，号称“营养健康，只为家人”，隔三岔五召集几十个老年人来开会，宣讲，组织老人唱歌，搞活动。有一回别人无意中开了门，听见在宣讲什么神奇的酸奶，买了还可以旅游什么的。

我写字的这会，对面房里正热闹着呢，正组织了一屋子的老人包饺子。他们正在构建温暖大家庭的感觉。但这就是最深的温柔陷井。

我去跟物业反映，他们说，目前来说，他们也没做什么不合法的事情，也没办法。可是，事情一旦发生，不就已经晚了吗？所以，他们不会一上来就是我们熟悉的骗子的嘴脸，他们会花很长的时间，甚至前期是直正花了费用在你身上，然后最后收网。

写得有些岔了。

回到卢叔叔身上。父亲毫无意识地躺在病床上，静静地等待死神的到来。母亲在养老院，不明就里，隔三岔五地闹说医院开的药不对症，没效果，要去年别的医生。卢叔叔疲惫地奔波于医院与养老院之间。母亲的钱被骗光，还有巨大经济负担压在他的肩头。

生活依然要继续。

昨天吃饭的时候，卢叔叔跟我们说起，儿子找了女朋友了。儿子的女朋友跟夫人想处很好，春天的时候还一起去看了花，拍了照。喜滋滋地把手机打开，给我们看照片。照片上女孩与女人都笑颜如花。