6月15日早上，我很艰难地挣扎在起床与梦乡之间，一遍又一遍，放弃的声音一次次在心中响起，甚至连借口都可以冠冕堂皇到让自己足够心安——
刚换工作一个来月，这个适应期太长了，压力与焦虑无法想象，每天22:00才能离开公司，空余时间已经全部被掏空；
作为一名层次很低级的小白，连续输出4个多月，经历和故事已经全部被榨干，无病呻吟的鸡汤连自己都开始厌弃，没有积累的输出，苍白而无力；
身体不适也是硬伤，连续的口腔溃疡即将击溃自己的心理防线，这种细小的痛苦伴随着每一次开口，严重影响到自己的饮食与说话，真是苦不堪言；
……
放弃后心有不甘，不放弃又能够想象到的艰难让我开始焦虑、恐惧，甚至是迷茫。生活最让人惊喜的地方是我总能够从一件小事中反映现状，由一篇文章引起的一系列心理或生理反应，也正应证着我现有的生活状态——坚持或者放弃，是让自己不留遗憾的拼搏，还是心安理得地去追寻另一种不再劳累的生活。
坐在公司附近的咖啡店，当我将心中疑惑抛向师姐之时，她直指中心地问我：你确定你想要的是那种生活；下班回家的路上，安同学一脸嫌弃地鄙视：选择要慎重，你一定会后悔的；就连不明就里的某设计师都说：用力过猛，自己的精力已经过多地消耗在工作上，这时最安全的心理防御就是选择逃避。
这是来北京两年后的我，除了满腔热情外，我依然一无所有。见证着身边朋友的聚聚散散，偶尔会去思考，也会时常陷入迷茫，很多时候其实都是看不清方向。突然想起去年国庆节，闺蜜来北京看我，在送她离开的十字路口，她不无感慨地说，北京是一个充满机遇与挑战的城市，但同时，它也让人看不到任何希望。似乎是在自言自语，又似说给我听，但我们却默契般选择了沉默应对，没有下文。
来北京后，曾经亲眼见证过四次离开——
第一个离开的是我男神，为了孩子上学与未来的居住环境，他最终选择放弃北京户口，举家搬迁，现定居苏州。刚得知消息时，我内心里的惊叹与错愕无法形容，第一次那么近距离地面对离开，没曾想离开却是那么平静，一起碰杯，互送祝福，然后，各道珍重；
第二个离开的是我兄弟，曾经在燕郊一起开辟过战场，有着初创般的革命友谊。他见证着我一路走来的成长，从一点一滴地指导我，到我们各自独挡一面。离开，好像真的很突然，我们这群人，第一个有“离开”这个异念的人是我。年度聚会时，我开玩笑般问起：过完这个年，你们还来吗？他坚定地说：来呀，北京承载着我的梦想。但最终梦想没能敌过现实。所以，那篇《北漂生存指南》，我们都在与它背道而驰。
第三个离开的是我们辅导员，虽只有一面之缘，但较旁人来说，也略有些亲近。临行时我送他《活法》，因为自己没有看过，只能按标题曲解，无论在哪个城市，虽然是换了一种活法，但依然可以精彩纷呈。
但只有她的故事，因为相似，所以，更能激起自己内心里的涟漪，久久不能平静，仿佛，下一个离开的即将是我……
M，91年的姑娘，是我刚来北京就认识的朋友，相识于电话，结束于微信。远去C城的她，这一次，极有可能是最后的晚餐。所以，她让我陪她在曾经居住过的地方长久驻足，告别那段仅属于她自己的经历。
原本，我只是想去问问她为什么要离开，但听完她的故事，突然心生寒意，每一幕，每一个场景，都似曾相识，一点点地揭开我在北京的生活状态。
1.工作
M是某初创公司的项目经理，因为初创，在用人问题上经常是捉襟见肘，手里无人可用，手上项目偏多，而且，没有来自领导的各种支持，更没有所谓的评价与鼓励。
这份工作的压力除了对时间和精力的占用外，更有来自心理的折磨。按照马斯洛的需求层次理论，人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求，每个人都有自我实现的需求，尤其是在巨大的压力面前。而且对于职场女性来说，我们可能更多地关注怎样规划职业，也需要获得许可和帮助。
当自信心一点点被消磨，精力慢慢消耗，希望也渐渐被磨灭之后，人总是很容易滋生出各种想法：失望是一天天积累的，离开往往是一个很长的决定，一旦攒够了失望，就会渐行渐远。
自我感觉工作的付出与回报不成正比，这种感觉一点点地吞噬我们对生活的所有想象，如果找不到合适的途径排解压力，总有一天，会崩溃。
2.生活
其实只要工作太繁忙，生活一定会失控的，可能在北京这样快节奏城市生活过的朋友都知道。M曾经经历过一段在我看来可能是电视剧里才会出现的场景。
2016年过年回家，她将自己的宠物寄养在宠物中心，却没曾想却因照顾不周，狗狗得了癌症。生活的艰辛加上昂贵的医药费，导致她只能在自己生存还是狗狗的生存中做一选择，最终，无奈之下，带着心爱的宠物去医院安乐死。
听着她平静地诉说这一段经历，我无法想象她当时内心里的无助与绝望，而且，她只能独自承受。
我调侃她：说到这里，你为什么没有哭？
她平静的脸上带着笑容：那些，都已经过去了，也哭过了。
3.情感
毕业季之际， 空巢青年这个词突然火了，作为一个91年的空巢青年，只有身处其中，才能体会到饱受着孤独煎熬和失落折磨的滋味，享受不到亲情，没有老友，缺乏关心和安慰，成为繁华都市里的孤独者。
孤独，但又不愿意享受孤独，面对大城市里形形色色的诱惑，有时候很容易迷失自己，但当经历过错误，并且受伤之后，能够拯救自己的人也只能是自己。
当她在课堂中被要求画出人生目标时，当所有人都瞄准以后的职场方向时，只有她的纸上画的是在海边行走的一家四口，可以想象中她心中的落寞以及对美满生活的向往。那一刻，离开的种子埋在了她的心里，并且越长越大。
其实这样带着目标，有向往、有希望的离开未曾不是件好事，不是所有人都能幸运如她般知道自己想过什么样的生活。
离开，是一个逃不过的终极话题，就好像我们大部分人的最后设定都是离开，那我们为什么还要挣扎在这样一个巨大到让人看不到希望的黑洞里。
见过M之后，这个问题一直萦绕在我心头：忙碌的工作节奏，没有着落的感情，失控的生活，好像每一个理由都可以为自己的离开找到很好的借口，而且，还不丢人。但在昨天，终于找到了自己留下的理由。
不是因为什么扯淡的梦想，而是自己以后的生活方向。
坐在公司附近的咖啡厅，师姐说：你说你更加向往家庭生活，那你能够接受朝九晚五的工作，身边的人除了嘘寒问暖，就是洗衣做饭吗？这样的生活没有什么不好，只是你能不能接受？
是呀，我不能接受，所以才逃离体制，跨越了层层障碍，来到北京，为什么要轻易放弃呢？就像今天的稿件一样，虽然有一百个不想写的理由，但前面那么艰难的坚持都经历了，明明是在自己力所能及的范围，但却选择了放弃多么心有不甘呀。
在北京生存，一定会遇到许多自己无法预料，也力所不能及的问题，但正是因为这些，才显得自己的经历格外珍贵，还记得刚来北京的第一个月，我激动地打电话给表嫂，第一次一个人搞定了找房、和房东讨价还价、搬家、安顿全过程，所有的经过都没有白费，走过的路，见过的人，听过的故事决定了我们一生的价值。
生活、工作、感情，既然所有的事情都有不确定因素，也不是靠自己的焦虑与恐惧就能化解的，那何不单点突破，聚焦于手头上最重要的一件事，首先将工作中的不确定性变为确定，也许，所有的事情都将迎刃而解。
还记得衩姐之前的文章写过一个平凡的小人物，仿佛又看到了希望：
朋友圈里这几天正刷屏一篇文章，为北京难过什么的。她点开看完觉得扯，想想自己就在前两年还和别人合租，也没觉得在北京过不下去。
你是成功了，是既得利益者，当然觉得扯——和转发文章给她的朋友讨论读后感，对方却这么说她。
她有些生气，回：什么既得利益者？就算得了利，也是我苦自己、累自己、逼自己，正大光明挣来的，那几年过年，我连火车票都买不起，一个人在合租房里吃着速冻饺子边看春晚边哭，还不敢打电话告诉我妈，我也只是自己难受，没时间为北京难过。
是的，在这样的城市，你看得见自己的梦想，看得见它如何从一个不可名状的念头，渐渐被这城市滋养、发出芽、长出脉络、深深扎根，最终结成果。
听了她的故事，为她找到自己的生活方向而高兴，同时，也为确定了自己的目标而欣喜。依然焦虑、依然恐惧，依然要靠运动来调节自己不适的生活状态，但是，依然相信自己会越来越好。
