“他三月来，三月就开遍了山花，他若四月才到，花便四月再开罢。”
时值三月，太阳光和煦的照着，奶白色的云彩大朵的印在碧蓝如洗的天空，像堆积着的冰淇淋，到了接近山岚的地方，就散成了条条带状。紫荆花已经开了，三三两两的花苞挂满枝头，绯色一片。春风吹来时，花朵在枝头乱颤，像一个个舞动的小铃铛。母亲随手折了几枝花苞水养在瓶子里，能放数十日之久。
在老屋的东北角，有一个小小的园子，园子里有一棵枣树，春夏季节也开枣花，后来就渐渐枯萎了。祖父去世后父亲将园子改为了菜园，祖父在世时，院子里种满了洋姜和蝴蝶花，我幼年常在园子里玩耍。蝴蝶花开的时候是黄的，也有白色和蓝色，但数量不多。蝴蝶花细细的蕊子、圆圆的瓣儿，开得簇拥热闹，非常好看。洋姜花像小朵的向日葵，也是黄的，没有什么味道，但三月的时候它刚长出绿色的芽哩！等到秋天洋姜成熟时，祖父就用一把小锄头把它从土里翻出来，洗得干干净净的腌咸菜。
腌咸菜要用上好的坛子，祖父把数十个坛子整齐的码在阴凉的后院里，每个坛里都有不同的东西，鱼呀、肉呀、骨头呀、萝卜呀，黄瓜呀，豆角呀，什么都有。祖母是侗人，侗不离酸，她甚是喜欢腌渍食物，嫁给祖父几十年，祖父也掌握了一手腌酸的本事。腌肉菜的时候，祖父会用上米酒、花椒、熟盐和糯米。渍好的鱼、肉是粉色的，咬上一口舌齿生津，唇颊留香。腌萝卜、白菜就简单多了，辣椒、蒜米、生姜和盐，泡着一坛子蔬菜，什么时候要吃就取出一碟，又方便又实惠。
头年九月的时候祖父在园子里撒了紫云英的种子，这时已经开花了。紫云英的花是一簇簇的，像把倒着放的小伞，气味香香甜甜，茎叶也嫩，喂牛羊或者做肥料都好。看,此刻家里养的两只白鹅正腆着肚子，大摇大摆的在园子里散步呢！大白鹅走累了，就低头啄几口紫云英，绿色的汁水侵染开来，白鹅的胸口就像开了花一样。我最喜欢紫云英，蹲在园子里采花，不一会儿就摘了一大把，把它穿成花串编成花环都好看。有时我把它穿成一长串，带到祖父的脖子上，就像一根紫色的项链。祖父总也不恼，笑眯眯的任我胡闹。
开春后园子里的野菜都冒出来了，远远望去，朦朦胧胧，目光所及之处都是鲜艳水灵的绿色，蕨菜、薇菜竖着一根根杆儿，像一只只附在地上的小耳朵，正侧耳听春的呼吸呢！祖父拿来一只空篮子，让我去园子里摘些来炒，蕨菜和薇菜长得像，头上都长着一对嫩嫩的枝叶，还有一圈软软的绒毛，像毛孩子脑袋上新长的胎发。它们的口感也类似，滑滑的，粘粘的，清淡鲜嫩。祖父把一根蕨菜撕成两半儿，焯水后切成一寸长的小段，再把三月的春笋切丁，酸菜切碎，混着肉末、红辣椒炒出香味，最后卷着生菜就米饭吃。
三月里有卖肉的人在田间小径里叫卖，喊的是“卖肉哩！新鲜猪肉腰子好排骨哩！”卖肉的多是三四十岁的壮汉，挑着一个不大的担子，田间劳作的人看到卖肉的来了，便探出头来，你三斤我五斤的买来解馋。偶尔也有穿着素净的女人，提着一个篮子来卖豆腐，竹篮子里放着白净的豆腐，上边盖一层白色的纱布，来早的话还能买到新鲜的豆浆。祖父从女人那里买来一块钱的豆腐，切好青葱蒜末，在油锅里爆得香香的，加点辣酱挑汁儿淋到鲜豆腐上，“呲”的一声，豆腐就变了模样。祖父用筷子挑一点喂到我的嘴里，汁儿是烫的，豆腐是温的，一股豆腥气和辣酱味儿冲上脑门，混在嘴里是说不出的滋味。
和祖父一样，我也盼着常来叫卖的人，倒不是等卖肉的汉子或卖豆腐的女人，而是等一个卖糖的货郎，卖货郎是个年轻的小伙子，大约十七八岁的年纪，和桂礼伯伯家的蕊妮哥哥一样大，蕊妮哥哥不爱带我玩，时常捉弄我，但是卖货郎一来，他都是第一个带我去找。卖货郎有一个透明的玻璃匣子，串着线挂在脖子上，里边整整齐齐的码着猪油膏、芝麻糖、麦芽糖之类的东西，你要是跟他买个三毛五毛的，他就用一张白净的纸给你包几块儿，我最盼着他来。
卖货郎来的时候，踩着轻快的步伐，晃着他的小铃铛，他走过的地方留着糖果甜腻的香气，“叮铃叮铃”，山上的树都绿了，“叮铃叮铃”，河里的水也清了，“叮铃叮铃”，连山上燕子的呢喃细语都轻柔起来了。他三月来，三月就开遍了山花，他若四月才到，花便四月再开罢。
