很久没有整理过了，平时都是零零碎碎的，转而就抛到脑后。如我这般，总是习惯用战术上的勤奋来掩饰战略上的懒惰，然而近几年，已经连骗骗自己的心思都不再有，“躺平”这个词，形容的非常好。

这几年唯一的收获，就是受《天道》的影响，我也会经常自我剖析，从某几件事、从这几年的经历、从身边的好友，等等，最终得到了一个自我认为还算是中肯的答案：利己主义者、蛰伏的伪装者。真的如那句话所说：你不知道你，所以你才是你；你知道了你，你就不是你了。经常这样自我剖析后，时常会陷入一种“人前人后”的“忙碌感”，并且经常会灵魂拷问：我真的是这样的人吗？

近期身边发生了很多的事，有一点茫然失措的感觉。一位同窗十二年的好友与我翻脸，究其原因，无非是强烈的期望与现实条件的落差导致，也没有必要再去论个是非对错了；老东家同一批入职的“沙壁15届”，有那么几个兄弟已经实现了三级跳，反观自己，还是默默无闻的搬着砖，不免有些失落；昨天，父亲告知我，大爷爷已经不行了，后天出殡。

稍一整理，伤感的情绪顿时涌上心头，不得不写一句老掉牙的话：离别的伤感，就像旧操场上潮湿的藤蔓，悄然爬满整个盛夏。

第一次有这种聚散离合之感是大三那年，爷爷突发脑溢血去世，毫无征兆。

龙应台写过这么一句话：“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

虽然龙应台的这段话像刺一样扎进我们的内心，但生活在现代科技的簇拥中的我们很快就左耳进右耳出，仍旧沉浸在快餐文化和网络应用中。

算到今年，与老大他们认识已经十年，除了在彼此和共同好友的婚礼上见过两次外再无相见。再回首时，真的发现大多数人确实各奔东西，零落天涯。倒不是说人生非有什么必须相见的理由，而是聚散作为人生的常态让我猝不及防，而且心力交瘁。

有人觉得，孤独和离散是现代生活的建构。三年前写过的那篇《回头》，顾易也好，安南也罢，都只是我这个现代个体的影射而已，但其实古人也面临一样的处境，甚至因为缺乏现代科技制造的“幻觉”，他们一别就真的是“十年生死两茫茫”。或是加官晋爵，或是投笔从戎，或是终南归隐，且还不说洪涝，饥荒引起的逃难。这也是为什么古诗仍能慰藉今人：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人；若教眼底无离恨，不信人间有白头；念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔……凡此种种，都不是夸张。

齐邦媛的回忆录《巨流河》里让我最感动的一幕，是她那班武汉大学的老友历经战争，离散种种人生变故，最终在一位同学的病床前重聚，大家一同念杜甫的那首《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

上述这首诗，二十岁的人可以轻轻松松地念完或背完，越是年长，越是重感情，越是不忍卒读，齐邦媛在书中写道，她和同学几乎是念完第一句就开始哽咽。

刚去富阳的时候，有段日子过得非常不开心，梦见了爷爷，梦里的我知道爷爷已经过世，但因此更珍惜和他交流的机会，哪怕是梦里。醒来以后，想起小时候上村校，每次爷爷送我上学，他都执意要送我，看到我进了校门才走。年少的时候我不懂，想没几步路的距离，和我这么大的同龄人，都是三五成群有说有笑的一起上下学。是前年夏天，大爷爷他因身体不适在住院，我正好工作便利就去探望他，彼时他已行动不便，他执意要送我到病房门口，我才忽然明白，这是因为相见不易，而且这种执意送别的深情，一生之中不会遇到很多。

年龄渐长的一大好处是，我明白相遇、相知和惦记都不是这么容易的事。十几二十岁的时候，因为荷尔蒙澎湃，会把“想念”和“喜欢”挂在嘴边，也会把朋友和亲人都看成顺理成章的存在，而今，因为经历聚散无常，也正因为聚散无常，每个人都不得不披上“冷酷”的铠甲，好抵御心碎，好继续前行，“想念”和“喜欢”不敢轻易提起，因为知道情感的重量，所以，如果还会在某个夜晚，冷不丁地想起某位亲友，或是被他们惦念，已经不负相识一场。

老规矩吧。

当漫漫的人生长途走向尾声时，财富荣耀也成为身外之物，记忆却显得弥足珍贵，一个偶然被唤醒的记忆，就像是小小的牡丹花一样，可以覆盖浩浩荡荡的天下事。【余华 】