第一章
每一天,乔都在等待黑夜的降临。
等待着天空渐暗,最后一缕霞光从天边敛去最后的明亮。
白天我们被眼睛和耳朵主导着,黑暗和安静让感官和内心都敏感地活动起来。
黑夜为心灵的捕手提供了绝佳的环境,乔不想放过任何一个碰运气的机会。
在刚入夜时,乔在画架上展开画布,清洗白天习作时用的笔刷和调色板,这些工作毫不费心神,大可以漫不经心地放空。脑海中慢慢浮现出一些模糊的画面,但总是迷雾重重。乔既在等待也在追寻,灵感像闪电一般,瞬间照亮了黑暗中的画面,乔激动地抓住它短暂的清晰,可贵的灵感转瞬即逝,去不可留,此时精神的振奋总是需要与肉体的不支搏斗,创作完成甚至来不及看多几眼,眼皮就重重地合上,不知东方之既白。
欧阳是中午到的,今天要举行浮世堂的开馆派对,乔一向很少在他们的聚会上露面,欧阳曾经多次劝告她不必再愚蠢地在深夜等待上帝恩赐灵感,他们的派对总有新奇的东西把他们引向狂欢,带来意想不到的刺激。要说以往的聚会也就罢了,他猜在乔的眼里就是艺术家们堕落的寻欢,但今天是不同的,他认为必须要让乔参加。
乔和衣躺在地毯上,身上只盖了一件外套。欧阳轻叹了一口气,可以想到她这一个月都是这样胡乱睡的。欧阳小心地把抽湿和暖气打开,自从城市被搬到地下之后,稍不注意就会因为湿气太重而得病,更何况这个画室头顶上就是西湖。
欧阳看了一眼架子上的画,谈不上喜欢,但让人感到惊异和好奇,乔似乎想表达某种东西,这种东西在一个他从未进入过的思维深度里。
她画的是荷花,老派传统的题材,但不是水墨复古的风格,她的技法既不入时也不入流,表现手法太写实了,以至于显得有些笨拙。
欧阳只在中国美术学院的生态博物馆看过一次荷花,第一次闻到这种活物的气味,他起了一身鸡皮疙瘩。从博物馆回来之后,乔就不断地画这种曾经在西湖湖面成片生长的水生植物。
他轻轻地关上隔音门,等不及她醒,派对也要开始了。
已经下午两点了,乔才醒来,全身酸软,头痛的快要裂开。
在夜幕下的灯光中你认为是美丽的东西,也应该在朝日东升之时再冷静看看。
她很高兴,眼前的画不是心血来潮的奇巧之作,这是上帝帮助她完成了精准而深刻的表达,但同时她心里略过一丝不安,也许自己今后再也不会有这样的手笔了。
灵感乍现,都是英雄气短。
阳光从窗帘间透进来,窗外的天空湛蓝清爽,云缓缓地浮动着,乔惊喜的发现今天比前几天干燥温暖了很多,真是久违的动人美妙。
乔走出房间,客厅里已经坐满了人,自己蓬头垢面的,有些窘,却也没有影响好心情。
欧阳拿了些压缩饼干和一杯水给她,她笑着接过,头晕脚软只能窝在里吃起来。
“今天阳光真好,晒得暖洋洋的,也不怎么感觉潮湿了。”
欧阳笑了,这里明明是地下2000多米,天空是假的,太阳也是假的,都是从上面拍的图像,在下面放映出来,晴天阴天下雨天也就看着有不同。所谓的“阳光”和电脑屏幕发出的光并无二致,又怎么会有把人晒暖的热量?也许乔还没睡醒,让她忘了这一点吧?房间的温度和湿度又让她产生了这样的错觉。不过实在没有必要破坏她可爱的兴致,即使她不爱开暖气和烘干机的毛病让人担心。
“嗯,我们都在等你呢。”
“你知道我平时都不参加派对的,而且你来之前也没有通知我。”
“乔,这次不一样。”即使提前通知了她也一样,乔永远只有在百无聊赖,画不出画的时候愿意过来。“今天是浮世堂首次开馆,它的运作仍处于秘密阶段,只有被选中的人才能到场,以后也未必会对外开放,这很有可能这是我们唯一一次的机会。”
“好吧”,欧阳总是这样夸大其词,又卑微得近乎恳求她,“但是我晕得几乎站不起来。”
欧阳以为她是拒绝的意思,然而让他惊奇的是,乔拿起了桌上的钢球。以前即使是连续熬夜工作一个月她也忍着不碰,她说要保持个人艺术的纯正,不想让自己的脑电波受到干扰,产生杂音。
乔双手捧着钢球,一股电磁波传入身体,每一个细胞在核磁共振作用下代谢立即加速,她打了一个激灵,整个人顿时清醒,全身酸痛的一扫而光。不得不承认,当代的科技给人带来了这样的好处,自己从前太过谨慎,为了尽量避免堕落和迷失,执拗的拒绝与之接触,确实失去了很多新奇刺激。那些捧着钢球已经一个多小时的人,眼神迷离,既陶醉又兴奋,可见他们早早地就开始享用这项技术。看着他们轻车熟路的样子,乔心想:这分明就跟上世纪艺术家们吸大麻一样。
乔笑着看了欧阳一眼:“你们都是科技的受益者。”
欧阳不是没有听出话中的讽刺,他早已习惯了。“其实你该早点尝试的。”
几年前欧阳就跟乔说过,浮世堂将会是新派艺术家的摇篮,它的建成将掀起一场艺术与科技的革命,对于他们来说,一切都将改头换面。科学家们意欲用科技的气焰使艺术燃烧起来。乔当时像个局外人似的,他们那套技术达到的效果,她深夜的沉思一样可以达到。
18世纪末工业革命的巨轮碾过欧洲的时候,神明不再统治人们的思想,科技冲击之下艺术史后浪扑前浪地铺展开来——从新古典主义画家大卫的《马拉之死》,到印象派莫奈的《日出·印象》,后期印象画派梵高、高更释放魔幻的生命,20世纪法国野兽派为21世纪散漫而癫狂的超现实主义买下了种子,21世纪前叶电子信息时代科幻画派开始大行其道。22世纪人工智能技术发展成熟,利用电磁波能有效刺激神经网络,让人产生幻觉。心理学、生物学、物理学、计算机等学科都开拓到人类最引以为豪的创造力领域,感应画派应运而生。
“我和门罗教授约了晚上6点,你去换衣服,我们得走了。”欧阳提醒慢吞吞吃完饭的乔。
她穿着简单的黑色衬衣就出来了,牛仔长裤在她纤瘦的骨架上显得有点松垮,边走出房间边用手把头发拢在脑后扎成马尾。欧阳禁不住笑了,她这身打扮真是完全看不出她是这个圈子里的,“你真像是活在上世纪的人。”
他们坐在磁悬浮车里,整个杭州城像一棵大树,他们从一个西湖区分枝出发,到达一条干路,系统自动识别萧山区入口,随后进入各条街道,车在一个新的“叶子”上停下,目的地到了。
眼前檀黑漆光的方形建筑,像一个巨大的暗箱,与世隔绝。
走到门前,欧阳停下脚步,回想起了关于浮世堂的零星记忆,他曾想象这里有怎样让人震惊的新科技,又能把来访者引领去怎样的境界中,又会产生什么惊人的成果?特别是对于乔来说,在过去五年间她不借助任何科学的力量,渐渐成为了一个不入流却又不能被忽视的画家。这是她第一次接触科技,却也是最尖端和成熟的科技,不知道对于她来说是突破还是毁灭。
现在它终于面世了,这一天虽然说总会来的,但当它实实在在的出现在面前,欧阳却又突然有些踟蹰和害怕。
乔却一脸稀松自然,完全没觉察到欧阳的紧张。“我记得,5年前项目提案刚刚出来的时候,那些新闻的标题真夸张——《浮世堂·艺术革命基地》,还有什么《22世纪的杭州,19世纪的巴黎》。我们出来之后,你说他们又会怎样报道?”
社会各界的确是期待已久。不过所有的观众都不知道,事实上,浮世堂也期待着它的客人。
第二章
有个波斯比喻说月亮是时间的镜子,时间流逝像月圆月缺,无时无刻不在变化和流动中,盯着月亮看的时候它似乎是凝滞的静物,但在过了一会再看会觉察出它的变化,这就是“时间的觉醒”。
凝视使时间停止,人只有在回忆时,才能感觉它的存在与消逝。回顾过去,不免感叹无可奈何花落去;寻思未来,未知又让人感到迷茫和恐慌。真正意义上的时间,只有当下,甚至连当下也要忘记,才能专注凝视,无意识地感受着时间的相对静止。
只活在眼下的一分一秒,忘我地陶醉在风花雪月的欢畅中,完全忘掉现实的苦难,拒绝消沉,像葫芦随湖水的波浪漂荡,人浮于世,遁入幻境。
浮世堂就是这片荡漾的碧波。
“噢,你们到了,欢迎!”门罗教授开门把大家领入正厅。“首先要恭喜各位,你们是浮世堂的第一批客人!”
大厅灯光昏暗,天花板是一片夜幕,星光忽明忽暗。也许这个正厅并不大,但是黑暗使它显得辽阔幽深。
门罗没有带大家参观游览一圈,在正厅停留了一会儿,就进入了一个副厅。浮世堂究竟有多大,大家都很难看得出来。
副厅里十张睡椅围成一圈,门罗用传呼机叫来了9个助手。“大家请躺在椅子上,我们先来玩一个游戏。”
他启动处理器阵列,让乔在椅子里舒服的躺下,仔细地将五个脑关电极贴在头部。其他几个助手也完成了启动程序。脑电图输入、输出设备,称为脑关。
程序的声音跟众人进行游戏讲解:“欢迎进入空间旅行,踏上这段旅程的行者需要进入漂浮状态,必须能感应极其微弱的信号和暗示,旅行者的潜意识明白那些石块的含义,在圈子成员的想象力生成环境中把它们识别出来。同时通过一个个数据网络处理连续不断的网上日常事务,作出种种决策,这个方面需要技巧高超的旅行者的清醒意识,才能通往终点的入口,否则,死亡便会降临。”
当然,这个死亡是象征性的,指被甩回现实世界。
游戏开始。
长长的几分钟过去了,什么都没有发生。想进入游戏中的幻境需要达到某种忘我的状态,或者至少是某种自我催眠状态,这需要极端的专注,有人使用了隔断感觉器官的道具,以强化对脑关电极读取的种种微弱模糊信号的感应。乔迟疑片刻,决定放弃使用道具。她进入漂浮状态的经验自然比他们丰富的多,她回想起那天博物馆里随风摇曳的荷花,便进入了状态。
做白日梦的人忘记了周遭事物,眼睛所看到的是另外一个世界。乔就像这样,她的意识漂浮起来,遗世独立。潜意识中,程序系统化为一片迷迷糊糊的竹林,潜意识之上的清醒知觉再对这片信号的丛林详加检视,查询检索,找出最安全的小径,通向一块不受打扰的调制空间。
扁长的石块组成一条小小的青石板路,小路穿过竹林,城内散布着轻烟薄雾,空气冷冽潮湿,庙宇藏于山林之中,楼阁立于湖水之上。
乔能感到湿气渗进牛仔裤,虽然天气很冷,她还是开始冒汗。实际上,脑关电极传送的只是某种暗示,相当于舞台上的提词,她的想象力与潜意识对这些暗示做出反应,形成与现实世界毫无二致的真实感受。这种从暗示到感受的转化过程相当于翻译,但是不能想怎么译解就怎么译解,任意而为的结果便是被甩回现实世界,永远别想找到下一个目标的入口。
对于另一层面的旅行者来说,只要存在暗示,周围环境的细节便历历在目。这种事情并不新奇,古已有之。例如小说,哪怕是个蹩脚的作者,只要善解人意,加上情节抓人,他也能只用几句描写便唤起读者心中的全幅想象场景。现在的区别是想象有了互动性,就像在真实世界里人们可以用自己的感官与周围环境互动一样。单凭想象便能调动事物,在人类数千年形成的语汇中,要描述这种现象,说到底还是魔法咒语最为合适。
她屏息凝神,穿过竹林后进入苏堤,苏东坡翩然而至,轻摇羽扇,要跟她较量魔法,命她根据前赤壁赋在脑海中作画,契合意境,乔获得羽扇。后面的旅程中她获得了济公的葫芦、白娘子的灵芝。三件道具集齐,眼前迷雾消失,一切都看的清清楚楚,乔沿着最后一条路走向了终点。
通过所有关卡,游戏结束。
门罗教授宣布:“乔,你是今天唯一一个通关的人。其他客人,我为你们感到非常遗憾,这个游戏的失败者,将不能体验场馆的其他设备,场馆会提供免费的包车送你们回家,通道就在下层。”
其他九个座椅降入地下,离开了副厅。
第三章
18世纪工业革命以来,我们有了很多的发明。这些发明归根结底是人类躯体的拓展,显微镜和望远镜是视觉的拓展,电话是声音的扩展,汽车是腿的拓展,机器是力量的拓展。计算机,这个就比较有意思了,它是人脑的拓展。储存容量,判断分析,运算推导,这些是初期应用,像是大脑最初级的功能。人工智能是对人的意识、思维的信息过程的模拟。2008年,一个人与计算机聊天,计算机成功让实验者把聊天对象当成了一个11岁的小男孩。
科学界欢欣鼓舞,一个世纪过去了,他们计划实现更大的野心。
人类思维最高级的技能——创造力,不是没有用计算机实现的可能。2102年,国家启动浮世堂项目,召集吸引了多个领域的科学家对人类思维创造力进行研究,以科学探索艺术的奥秘。
其实这个探索从21世纪初就开始了,那时候统计学家把诗歌的常用意象提取到数据库,利用大数据来作诗。短短几行的作品,朗读效果还是不错的,只是似乎言之无物了。
可见这个思路虽然提供了研究方向,但远远不够使研究深入和明朗。
相比之下,心理学家的努力更接近本质。
天降灵感这种现象,心理学家们做过不少研究。他们将其称为大脑的静息默认网络。“在这种状态下,你对周围环境的敏感度减弱了,内心的想法会变得清晰活跃起来。”门罗教授解释。
门罗研究了创意和注意力涣散之间的关系:要引导大脑进入静息默认网络,你所从事的活动就必须维持一种频繁的活跃状态,但又不需要太多的注意力。此外,它必须让你足够投入,不感到无聊,而且得持续足够长的时间,才能捕捉到不间断的思绪。
大脑是按事件内容来分类的。比如说,窗户属于建筑类,星星属于夜空或是宇宙。当你思考某个特定事件时,大脑总会遵照这些分类,维持直线单一的思路。这种单一的思路就是思维定势。
这种在思维定势之外的任务的解决过程会激活大脑的两个关键区域:ACC和左腹侧额叶。ACC位于大脑额叶的内侧面,属于边缘系统的一个组成部分。ACC有一种大型的梭状细胞,这种大型的梭状细胞与大脑皮质的各个部分具有广泛的联系,参与顿悟和灵感的ACC区域在解剖上属于布罗德曼24区,这个区域被称为“认知与情绪的交互作用的界面”,其下部与情感活动有关,上部则与认知活动有关。大量研究证据表明:当存在认知冲突或者情感冲突的时候,ACC活动特别强烈。
在顿悟或灵感一现之时,原有的思维定势被有效地打破,人们在一瞬间顺利解决一个认知或情感冲突。
“门罗,结合我的理论,你的研究可以用电路来实现。”杨军从物理学的角度对灵感出现时人的脑电波进行了刻录和实验。“所有的感觉、心理、思维活动都可以被翻译成电磁波,以同样强度的电磁波输入人的脑部,可以使实验对象感受到一模一样的思维过程。以脑电波带动感官,可以综合地产生空间立体感,更有甚者,大脑能构建出人物,情不自禁地与他们对话,此时人的意识漂浮于现实之上,有点类似于做白日梦的状态。”
杨军的眼睛闪过一丝亮光:“把刻录的电磁波调整到原始强度的千分之一,以脑关电极连接实验者,就只有当实验者进入漂浮状态才能捕捉到这样微弱模糊的信号,那些注意力无法集中的个体则无法识别。”
他提高了音量:“另一方面,当人完全进入漂浮状态,丧失清醒意识时,他们无法对这些信号进行基础检索和甄别,也就是无法捕捉和翻译灵感。这就是为什么很多人心中感情激动,灵感如尿崩,也无法把珍贵的灵感转化成有价值的创作。”
研究进行了五年,项目组将人脑做成了一个计算机,甚至连通了仿生反应池,最终发现仿生永远是模拟,他们放弃了这个研发。尽管如此,实验过程建造的测试、反应设备都留存了下来,放在浮世馆内。
失败让每个人都意识到:一个伟大的,有价值的艺术家多么可贵啊!
第四章
乔很既震惊又害怕,明明她并不是想来这里的人,现在同伴全都突然消失了,黑漆漆的副馆内只剩下她和这个陌生的男人。
“乔,别紧张,我只是需要单独和你说一些话。”门罗打开了灯,“在刚才的思维空间游戏中,你表现得非常出色!”
“门罗教授,你没有经过我的同意强行把我留在这里,究竟是要干什么?实话说吧,对于这个结果我太纳闷了,我从来不热衷于玩这些实景游戏,最后通关的人居然是我!这会不会说明你们设计的游戏太怪异太低端了?要我说,欧阳才是真正的高手,应该留下来的人。他从前是计算机物理学博士,对付电磁波能力一流,这种小小的关卡不可能难倒他。”
“请原谅我的无礼。告诉你也无妨,欧阳的确通过了所有关卡,他对人物指令的翻译甚至比你更清晰。”
乔觉得门罗不可理喻,但仍然压制住愤怒:“那么你把他送到另外房间去了,过一会儿再跟他进行一样的谈话吗?”
“不,没有。你是今天唯一需要留下的人。这么说吧,欧阳是电磁派画家,他的画就是在电磁波的刺激下创作的,他捕捉电磁暗示的能力非常敏捷,翻译也极其准确。但是乔,他只创作出我们意料之内的东西,太完美了,像是公式导出的结果一样精准。而你的画作,我们觉得比较有趣。”
“我们用感应和输出端比输入端灵敏5000倍的脑关电极设备,在屏幕上显示了你的画作,实在是让我们震惊,既符合意境也有深刻的内涵。”
“这与我们的研究成果相符,你的自我构建要强得多,你的潜意识是一座宝库,现在浮现出来的不过是冰山一角,如果你继续挖掘,成果将震惊世人!”
“据我所知,事实上每个人的潜意识都是一座矿山。”乔很不耐烦。
“没错,但是他们长期受电磁波干扰,逻辑连接不强,像是山与山之间是断开的,他们产生的电流都是局部瞬时的,像是一座座岛屿,漂浮在空间,而你的每座岛屿之间,有海水相连。”
“我不明白,你究竟要我做什么?”
“乔,你通过了意识与潜意识的综合考察。简单地说,你被我们选中了,你的脑电波将被刻录下来,启发我们的研究。你的灵魂可以被刻录下来,保存成一组电磁波,即便你的肉体腐朽了,只要将这个程序输入机器,你就处于活着的状态,可以思考,可以创作。在这个世上,你将有无穷无尽的时间,你将掌握将来的一切知识,并为你所用!你的生命是伟大而永恒的。”
“你所说的,是个谎言。我不相信我的灵魂在离开了我的肉体之后是完整的,我的创作经历告诉我,思想的产生绝不独立于肉体。美的感受是精细的,要依靠感官来感受。即便你说的是真的,我获得永生,可以在广袤无垠的时间和空间内无止境的活着,习得无穷无尽的知识,永不停止的创作,我也丝毫不会为我取得的成果感到兴奋和优越,因为我有了时间的特权,那么我比其他人多知是应该的。这跟在监狱里被判了无期徒刑没有两样!”
“即便是无期徒刑,你也不是面徒四壁,你有整个宇宙可以去探索。这难道不是最伟大和幸福的无期徒刑吗?”
“门罗教授,你不明白,我追求艺术本身的永恒,这是我打算终身奋斗的目标,尽管这种永恒并非表现为延续的时间。艺术家的杰作就是他们的灵魂,在看他们的画的时候,他们的思想会在我的脑海中像马一样奔腾,这时候他们又复活了。但是一个个体,无论是以肉体或你说的,电磁波的形式永生,那给我的感觉就是一个幽灵,一个鬼混,丝毫不珍贵,反而可怕而诡异。我只希望我的艺术可以流传,人类种族可以延延不息,这样我的思想就可以在后人的脑海中再次呈现,这是我人生最好的方式。”
“乔,或许你现在因为恐惧而拒绝。不过没关系,来日方长,你可以在任意时间反悔。请接收我送你的这个刻录器,只要你愿意,启动它,你的灵魂就能被拷下来,即使是在你生命的最后一刻。”
乔接过这个玩意,心里的紧张终于放下了。
“那么,乔,我还是想说,你的拒绝让我感到十分遗憾。不过,我仍然觉得十分幸运,我们仍然会怀着希望等待你。我想你是想回家了,让我送你一程吧。”
第五章
乔今年58岁了,在这个时代是正当盛年,她全身上下没一点儿毛病,只是脑部的某个关键部位出了问题,医生说那是因为梭形细胞常年过度活跃导致的,但那就足以致命了。
乔感觉头部突然袭来一阵剧痛,痛感上升到让人难以忍受的顶点,在那之后又慢慢消退了。她感到呼吸渐缓,一种越来越强的平和安宁之感如潮水般从她身上席卷而过。
这种剧痛后的平静让她意识清醒,身体完全释放和舒缓,轻飘飘的。
这20多年,懂事以后一半的人生,过得真快啊!第一次走进画室,走进博物馆,走进浮世堂的情形历历在目,画面像电影一样在脑海中放映,似乎就在昨天。而她创作荷画,已经20年了,很欣慰的是,她画出了让自己无比自豪的作品,也没有什么遗憾了。
乔暗想:第一次去生态博物馆,那些植物就在心中疯狂生长,与它们亲近,被它们包围的时候,我感到我的身体前所未有地舒畅,鼻腔中充满了一种难以言喻的芳香,所有的感官都被唤醒。从那时候我就意识到,我的艺术生命要开始了。
我被紧紧锁在那个绿色的世界,开始觉得这是个生疏的年代,我是个孤独的人。
现在到了和世界告别的时刻,倒真如门罗教授所说,我很舍不得。一想到过了这一分钟,又或者是下一分钟,谁都说不准,我就这样等待着,对于上帝发配给我的时间,我束手无策,非常紧张。
灵药就在手边,嫦娥啊,飞还是不飞,这是个问题。
人生,有限的时间,装不完蓬勃的欲望和梦想,时光因为易逝,才如此轻盈灿烂,于是生命因结束而有意义。我的肉体在两三天之内就会腐朽,而我的灵魂,要被收藏到一组程序里吗?我想它能飘到一个可以安放的地方。
乔闭上了眼睛,脑海中浮现开满了西湖的荷花,有意识却又难以察觉和分割的,画面暗了下去,一片漆黑。