《马车的影子》目前最大的标签应该就是新散文的先行探索代表作。散文在文学中一直是比较特殊的文体,它最不具吸引力却又最难把握。它好像一个大融合,能包含各种文体,但它又有自己独特的感觉。可以说,没有定义就是对它最准确的定义。而这篇散文正是对90年代以后的散文的一个新定义。作者对旧散文的语言方式、叙事逻辑、审美趣味和单调的形式感有自己新的看法,并进行尝试,写出了自己对于人生的独特领悟。同时,也保留了散文中“形散神不散”的准则,全文通过不同时空自己经历过的事物,像一个个的独立舞台来表达自己对于生命的存在的犀利见解。
旧的散文来自具有强烈意识形态色彩的教材散文,最后沦为一种日趋刻板、僵化的、虚假的、简单空泛的散文套路。而作品中可以看出作者竭力想要突破这种套路,他注重表达生活本身的血肉,有意的增加其丰富性和复杂度,使饱满充盈的个体心性与社会内涵紧密结合。这种改变是多方面的。首先,在叙事结构上,他改变以往传统散文中的线性叙事,而采用了段性叙事和时空交叉的一种更为复杂的叙事结构。如他从一首诗的随想开始,从人的构造写到自己童年的耕地生活,又到中学停电和女生自杀等,将几个毫无关系的事情通过主题来串联起来。其次,在语言方式和内容上更具生活化,更有生活本身的活力和复杂性。而不是像以前只注重追忆和抒情,大多选用一些具有寓言性和童话性的记事。如作者写儿时刨萝卜到哭泣,并指出这是一种无奈下消极情绪的表达方式,但长大后只将悲哀化作身体内的硬物;以及年少帮老头锄地,却只在他的眼中看到无动于衷而感到善是上帝给你的刑罚。这些都是作者具有独特性的经验,甚至可以说,和大多数读者是不相通的。最后,在主题上,虽然一开始我说他保留了散文“形散神不散”这个特点。这只是相对于作者对于人生的认识这个大范围来说的,再细分析便可以体会到,这篇文章的“神”也没有传统散文的那种聚集和紧凑,这里面包含了作者对于生活许多不同方面的看法。如人生之中,恐惧是短暂的,悲哀是永恒的,由此为自己理解的人生做了一个总基调。通过两个例子引出任何伟大的东西都不会在世界上停留太久来隐晦的提及死亡。以一反问得出痛苦是幸福存在的必要。回忆童年得出人生喜剧的缩影,即越接近生命尾声约会热爱它,生活就是年轻人在忙碌,老人在孤独中游戏。做农活想到萝卜“埋葬”才是生,进一步思考“死亡”的本质,并认为平庸的生活才是令人最不厌烦的生活。值得一提的事,这里故乡不再是传统文学中令人“闻之落泪”的地方,作者明确指出,我并不思念故乡,我并不热爱故乡,但时间还是让它在回忆里变了质。通过驴子和自己帮助他人犀利指出道德善恶真的是对立的吗,追寻善最后却换来惩戒,但随之便在人生意义的思考中释然了。随后又回到对“死”的本质的思考上。人是本能惧怕死亡的,但是我们却无法清楚地说出我们到底在怕什么,即死亡的本质。祖母的死是在还原一个卑贱者的原型;少女的死是为了寻求生的幸福。每个人的死都有他自己独特的理由,使一个人的死亡显得既渺小又很有仪式感。死亡的本质本就是捉摸不透,不可追寻的。后面有种描写世间百态,平凡众生相的意思,从最平凡、最劳苦又最具烟火气中回归生命最质朴的存在。
这篇散文是非常值得人们去细读、揣摩和深思的。但同时,因为作者想尝试增加散文的复杂性和活泛性,加之散文并不像小说一样有明确情节发展的故事线和对读者的吸引力,使得作品整体读起来有一些过于复杂和赘余,甚至可能给读者一种不知所云的感觉。但作者在这篇散文中的一些对生命存在的总结性语句让我受益匪浅,给了我一种新的视角去看待生活,这是一次总体成功的尝试。