白居易写《长恨歌》，极香艳般描绘，勾勒出一幅“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的美好爱情幻想图；王安忆写《长恨歌》，却是蒙上一层灰蒙蒙的雾，写“求而不得”的悲哀，挫骨扬灰，深入骨髓，即便是到死，也未得安生。两者笔风各异，却又殊途同归，一诉女人此生之恨，是绵绵无绝期。

        王琦瑶的恨应有三：一为昙花一现；二为遇人不淑；三为生不逢时。

        常言“美人如玉剑如虹”，王琦瑶本是美人，她的美不是那种文艺性的美，是有些家常的，是过日子的情调；她的美是一点一滴累积起来的美，不会减，只会加。若是没有参选“上海小姐”，她大抵会像众多普通的姑娘一般，觅如意郎君，过平凡生活。“上海小姐”的荣誉，给她带来了一时的富贵，也带去了一生的难过。如王琦瑶这般心高气傲的人，也只有李主任方能‘治得住’她。芳华正茂的金丝雀，无比爱惜自己的羽毛，于是心甘情愿住进李主任为他精心打造的笼子——爱丽丝公寓。这一进容易，再出来却是难了！涉世未深的王琦瑶败在了李主任千帆过尽后熟练的撩拨技巧上，做起了外室。爱丽丝公寓的生活锦衣玉食，她的心却是虚空，没日没夜望眼欲穿的等待，这等待是未知的：既不知道他什么时候会来，也不知道他来了愿意停留多久······“王琦瑶等着李主任，知道了什么是聚，什么是散，以及聚散的无常”。纵然是这等待的日子，她也是不怕熬的，怕的只是昔人已乘黄鹤去。一九四八年的上海，风雨飘摇，飞机失事，李主任退出她的人生。这是昙花一现的爱恋，往后都将成为她记忆里抹不去的一笔。

        康明逊的出现，使她明知不可为而为之生出了冲动。一晌贪欢的欢愉，却是康明逊承担不起的后果，他终于是选择了做个懦夫。为了康明逊，她不惜与母亲大吵，以至反目成仇，于读者看来，这是何其的不值！得知她怀孕的那些日子里，他是避而远之，却在后来她产子之后又开始了往来。“康明逊知道，王琦瑶再美丽，再迎合他的旧情，再拾回他遗落的心，终究是个泡影。”其实不然，倘若康有担当，王琦瑶此刻也是愿意如此平淡一生的。对王琦瑶来说，康才是个泡影！薇薇长大后随丈夫出国，未曾书信往来，想来这母女也是没有感情的。这样一来，她也算是与康再无瓜葛，也并不值得再有何瓜葛了！这是遇人不淑的悲哀，是她命途中的又一恨。

        一朝春尽红颜老，彼时的王琦瑶已是年过半百，容颜再不及当初的。老克腊说她是没有年纪的，可这话终究是哄得一时开心，哄得连说话的人也不知到底是真是假了。与其说老克腊喜欢一切旧的东西，不如说那是为了她而生出的喜欢，是爱屋及乌。只是这喜欢，多少是不真诚的。晚年的王琦瑶自知时日无多，女儿不在身边，没得体己人说话照料自是难熬。她向老克腊吐露真心并以金条为诱，仅仅是想他能多陪她几年，换来的却是他更为快速的逃离。想来老克腊风华正好，又怎么可能陪着她耗费时光。过往的岁月洗尽了她的五颜六色，而今只剩一身素白，这素白又增添了她的气质韵味。替女儿找夫婿时她能挑会选，偏偏到了自己身上却是猪油蒙了心。看不清的！

        王琦瑶一生的长恨，归根究底也源于她过于倚靠男人的肩膀。名获沪上淑连盼头都没有了，这是高不成；程先生对其一往情深，错过了深爱他的蒋丽莉，她心里有爱却又不肯承认，这是低不就。与康明逊一晌贪欢的时候，未曾想到后果，当发现自己怀孕而康不愿承担结果之时，她知道眼前这个男人靠不住的了。于是她向萨沙伸出了手，既然康不愿意陪她去医院打掉这孩子，那萨沙是好朋友肯定会愿意帮忙的吧！使出阴谋后，转念一想：萨沙，这孩子生也是你的，不胜也是你的，不如你就帮忙帮到底吧。后来萨沙出走西伯利亚，生产之时以及生产之后都是倚靠程先生在旁。

        李主任的出现，教会了她养尊处优的生活方式，她不用辛苦奔波，便能拥有金银首饰，能拥有当下最时尚的衣物。因此她也觉得，外室又如何？还不是一样风光！不懂得何为踏实赚钱才能安心花钱。她把自己当作的金钱的附属品，对婚姻没有正确的认识，哪怕和李主任在一起并不是那么幸福，但李主任能给她高傲的心一个满足，那就也顾不上其他的了！大概她自己也说不出来，对李主任那种情感，是出于对父亲般的依赖？又或者是爱？

        意识到康明逊是个彻头彻尾的懦夫之时，她便应该与其断舍离，不再有任何的往来情谊。她找来萨沙做“冤大头”，萨沙出走之际，程先生的出现又为她提供了人选。当孩子出生，康再次上门，虽是冷言相对，终究让他进了门不是？也还不止一次。正是常言道：当断不断，必受其乱。最终送走了康明逊，心里又盘算着顺水推舟，索性与程先生在一起吧！程先生是君子，不懂何为趁人之危，也不强求不属于自己的姻缘。心里亮堂堂知道她王琦瑶的心并不属于自己，也知道有些事情将就不来。

        李主任生前为她留下的金条，伴着她过了四十多年风雨。到了晚年，老克腊的出现缝补了她那一时的寂寞，这陪伴却又不是长久的。意识到老克腊的退缩时，她以金条为诱吐露真心，反而加速了老克腊的逃离。这么多年的生活经历仍然没有使她清醒：爱情不是唯一，没有爱情自己也可以活得更好，爱情应该是让她的生活锦上添花，而不是对她落井下石。王琦瑶一生都在寻找爱，但这爱总是不平等的，总是带着些不纯粹的意味而来。“她变得越来越不像自己，有点像演戏，却拿整个生活当剧情”，在生命的最后一刻，她看到了四十年前的片场，那个横陈在床头的被他杀的女人······一生寻爱，怕爱，更怕得不到爱。

        这也不禁让我们反思，爱情到底该是怎样的？是否女性的生存之道除了倚靠男性便别无他法？爱情应该是平等的，平等付出，平等收获。好比是一杆天枰，一味付出的一方会不堪重负，最终可能会恍然醒悟，如同书中的程先生。好的爱情应该彼此势均力敌，相互付出，不做面包的奴隶，也不将就自己不喜欢的玫瑰！ 爱情不是生活的必需品，但可以是赠品。如果一段感情里没有让彼此变得更好，只是一味的纠葛不断，此生长恨又有什么意思？