01
你其实是一个顶烦人的女人。
早晨，闹铃还没响起，你就已经在厨房大着嗓门喊“快点起床，要迟到了”，等我连睡眼都没有惺忪一下便急忙穿好衣服跳下床，才发现时间不过六点十分。我郁闷的要死，你却指挥着我说“快去洗脸”“快去刷牙”“快去别单词”……看着窗外美好的阳光，我觉得你实在是扫兴。
吃完早餐，你又开始各种烦：上课记得认真听哦；要多喝点水哦；要记得多问老师哦；其实，不过是每天都说的那几句话，你却不厌其烦的重复多次，让我听得耳朵起茧，我抓起书包，在你的“哦’里，风一样下楼。
终于熬完了小学和初中，庆幸我读了离家较远的高中，满以为可以摆脱你的烦，没想到，你的电话总是在我回到宿舍的五分钟后精准的响起，连宿管阿姨都知道是你打来的。
有一次，我考试没考好，心情沮丧，而你恰恰打来电话，我终于爆发了，我透过电话冲着你大吼：你能不能不要总是给我打电话？你知道我有多烦你吗？你能不能去做自己的事?那一刻，电话那头的你沉默良久，说了一声“打扰到你了”就挂了电话，而我，则愤怒的将电话狠狠地扣在电话机上。
此后，你果然很久都没有打电话来，我觉得很轻松，却又有隐隐的一点点失落。
为了避免你的唠叨，我常常一个月才回一次家。即使回家，我也是把自己关在书房里，只告诉你，我很忙，我太忙，你不要来打扰我。
你很听话，真的很少来打扰我，只是偶尔，会进来给我送茶水，你似乎不再是那个大着嗓门说话的你了，你也似乎忽然之间就变得沉默了，总之，我总是见你在厨房忙碌，给我准备着我喜欢吃的饭菜，却鲜少，再和我聊天。
而以前，你一定会大声的问我“喜欢吃糖醋鱼还是清蒸鱼”，你一定会命令我“快点去写作业，不要玩游戏”，而如今，你基本不再说这些，我终于可以静静地听会我喜欢的音乐了，我终于可以不受打扰的玩两个小时游戏了。
那个时候，我觉得，沉默的你，是蛮好的。
02.
后来，读了大学，临去上学之前，你默默地帮我收拾着行李。你把衣服一件一件叠好，你把我看的书一本一本码好，你把我爱吃的零食买了一堆回来，放在行李箱里，你说，你终于长大了，妈妈好高兴。可是分明，我看见你的眼角有濡湿的痕迹。
那一刻，我忽然发现，你的头上不知什么时候，多了好多好多白发，在阳光下明晃晃的，闪着光，你曾经光洁的额头，竟然不知什么时候，有了几条皱纹，怎么感觉只是一转眼，你已经不复昨日光华？
心底，有一点酸涩涌上来，堵住了我想对你说的万语千言。
03.
大学的生活太过美好，没有多久，我就忘记了你的白发和你的皱纹，世界在我面前展现的，是无比绚烂的画面。
我忙着参加各种各样的社团，我忙着写文章，我忙着考研，你会在寒暑假时给我打电话来，问什么时候回家。那时，我是刚刚被放出笼子的鸟，家已经不是我想要回到的地方。我用各种各样的借口搪塞你，我要复习，我要做家教，而其实，你寄来的生活费足够我悠闲的过完我的每一个月。你在电话那头，连央求我回去的声音都没有，只是静默着说一声“哦，那你忙吧，不要累坏了身体”，便挂断电话。
我从来没有认真听过你说的话，于我而言，那电话，不过是一种仪式，用来提醒我，你和我还有一点关系。
04.
但是，从来没有想过，会有一天，你无法再和我说话。
父亲打来电话的时候，我正在和总经理开会。多年来，一直是你打电话给我，换成了父亲给我打电话，我的心底，有些许不安。
开完会打给父亲，父亲说，你回来吧，你妈住院了。
从来没有过的惶恐漫上全身，你住院了？怎么可能？你可是女金刚，从我记事的时候开始，就是上得厅堂下得厨房换得了灯泡打得了怪兽的人，怎么会生病？我想想象你躺在床上的模样，却怎么也想象不出来。
连夜坐飞机回去。
来到医院，你静静地躺在重症监护室里，脸上套着氧气罩，那些在电视里才见过的东西，就那么轻而易举的出现在了我的面前，父亲说，你是忽然晕倒的，送到医院时，医生说，幸亏送的及时，但是，恐怕会偏瘫，还有可能成为植物人，因为脑溢血。
终究是没有让你康复，你左边偏瘫，语言功能也丧失了。
住院的时候，你静静地躺在床上，看着我，嗫嚅着嘴想出声，却发不出音，你用眼睛定定的看我，总是要落下泪来。
我替你擦眼泪，才发现，你曾经青春的肌肤已经不再，松弛的皮肤甚至有了老年斑；你曾经漂亮的明眸已浑浊，人老珠黄在你这里显得格外真实。
而我的记忆，却依然停留在我十几岁时，你曾闪耀的时光里。
哦，不知不觉间，你已苍颜白发，时光流逝里，你已满目疮痍。
我多想听你再唠叨一次，告诉我要多穿衣服，告诉我要和人好好相处，告诉我上大学不要谈恋爱，告诉我暑假早点回家......可是，你却再也说不出来。
05.
父亲说，我上大学后，你总是捧着电话发呆。
父亲说，你的眼里是世界，可是，你妈妈的眼里，却只有你。你就是她的全世界。
我的眼泪一点一点滴下来，落在你的手上，你轻轻地抬起手，替我擦眼泪，就像小时候一样，每次我委屈了，就扑到你怀里哭，而你总是轻轻地替我擦掉眼泪，说，没事，有妈呢。
如今，还是你，替我擦掉泪水，却再也无法听你说“没事，有妈呢”。
06.
如今，你出了院，依然是左半边身体偏瘫，依然是无法说出完整的句子。
我把你和父亲接到了我的城市，我想好好地听你对我说，女儿，没事，有妈呢。即使，你所有的语言都已不够完整，即使，你说出的，永远是咿咿呀呀的词语，但是，对我而言，这已经足够。
我不愿意，等我彻底失去时，才想起你的珍贵。
07.
那天，看完《超能陆战队》，我忽然觉得，你就是我永远的大白——永远爱我，永远温柔。
