文/徐兀兀
我特别爱镇上那家牛肉面，鲜美的汤汁配上粗细均匀的面条，上面撒些葱花，放下足料的牛肉，它不能外带，你们都知道的，面吸汤，泡久了不好吃。每次回家，我都会意犹未尽的告诉奶奶，今天我又吃了一碗牛肉面。讲多了，她开始问我：到底有多好吃，什么时候给我带上一碗。我知道她是随口一说，我也随口应付：好，什么时候带你去吃。
人讲话都这样，即使有约定的确定的时间，都不见得一定会去做，又有谁还会记得起什么时候这种话。
后来的许多天里，她不止一次和我提起牛肉面，我只当她想和多和我扯点东西，她去镇上的机会也多，“就在你去的那家超市的楼下，你可以自己去吃”，打这以后，我再没听她讲过牛肉面。
我忘了，她是个老太太，一个不时髦的老太太，穿着一身灰衣服的老太太，一个根本不会在餐厅里独自吃面的老太太。我真的以为，牛肉面只是我一个人的牛肉面。
该怎么谈起那场猝不及防的死亡，我想也还是给了征兆。前天晚上我突发兴起告诉她想吃镇上的豆浆油条。第二天清晨，奶奶便叫我起了个早，带上我骑着小三轮车来到镇上给我买了早餐，我安安稳稳的坐在车上，享受着她买的早餐，路过了那家牛肉面店，她把我安全送回了家，又上了一趟街，然后，一群人匆匆忙忙赶到我家，领头的告诉我：快点和我去医院，你奶奶没了。
我经历了人生第一次亲人的葬礼，突然明白了这个从很久之前传下来的仪式的意义，那些花圈棺木喇叭声告诉你这是场祭奠，而一切的热闹忙碌只是为了缓冲我们的悲伤，是想给我们劳苦身心的机会来卸下我们的愧疚，你生前，我还没有来得及为你做些什么。
所谓的灵魂和来生，大约都是安抚活人的理由，我顺势信了，因为大概只有这样，才让我以为有机会补偿她。我想我会在来世开一家牛肉面馆，手艺一绝，她是我家的常客。到时候，无论谁先离开这个世界踏入下一个轮回，另一个也不会落的那么狼狈不知所措。她也许会这样谈起我：她家的牛肉面挺好吃，真可惜，看来这辈子也只能吃到这里了。
