1969年7月21日，当我还在飞行模拟仓内进行艰苦的驾驶训练时，约翰逊航天中心传来了尼尔·阿姆斯特朗成功登月的消息。这让我既兴奋又紧张，因为随着他的成功，距离我登上月球的计划也将会迅速提上日程。
两个月后，当全美都在紧锣密鼓的准备阿波罗12号登月之时，我离开了约翰逊航天中心，驱车赶往阿姆斯特朗的家中，准备向他请教一些关于月面的问题。
敲门后，阿姆斯特朗的夫人珍妮特将我迎进院内，但是那条大狗库柏却被锁在了笼子里，它看着我们乖巧的摇着尾巴。我充满疑惑，珍妮特向我解释说这段时间库柏突然变得特别有攻击性，而且总是围着房子狂吠，所以阿姆斯特朗只好将它锁进了笼子。
进屋后，尼尔热情的拥抱了我，我注意到他的蓝色瞳孔居然有些发灰，询问后他开玩笑说是月球的灰尘迷住了眼睛。我再一次向他表达了祝贺，然后随他走进书房。书房的地板上扔着一张美洲地图，上面用笔标注了几个红圈，而桌子和沙发上也都堆放着书籍和资料。尼尔不好意思的笑了笑，赶紧收拾起来。
这时几张照片掉在地上，我看他行动不便就帮忙捡起来。出于好奇，我捡起后仔细看了看。谁知他脸色微变，将资料胡乱扔进书柜后赶忙将照片从我手中取回，然后向我解释这都是宇航局的机密文件。我困惑的看着他，内心升起一个巨大的问号。因为宇航局内所有的机密文件都是禁止携带出去的，即便是影印件和手摹绘本也不行，可他为什么要对我说谎呢？
因为这件突发的事情使气氛变得有些尴尬，我看着逐渐昏暗的天色，于是起身向他告辞。阿姆斯特朗夫妇将我送到门口时，笼内的库柏突然狂躁不安的大叫起来，锋利的犬齿上还淌着浑浊的涎水。珍妮特大声喝斥着，阿姆斯特朗赶忙将我送至门外，在我开出很远后还能听到身后巨大的狗叫声。
温顺的狗为什么会突然变得狂躁不安？尼尔为什么要撒谎？还有那几张照片，似乎是关于一个遗迹上的奇怪图案，这些到底有没有关联？我的头脑飞速旋转着，而关于月面的问题早已被抛到九霄云外，直到三天后我才重新想起。鉴于上次略微古怪的拜访，这次我决定找埃德温·奥尔德林谈谈，毕竟他也登上过月球，关于这个问题请教他也不会错。
几天后我如约来到他的办公室，奇怪的是我居然在奥尔德林的蓝色瞳孔里也看到有些灰色的存在，难道这真如尼尔所说是月亮上的灰尘迷住了眼睛吗？
在心不在焉的聊了一会后，奥尔德林就被中心主任叫了出去。我百无聊赖的在办公室内转悠，忽然看到屋角的资料箱里露出一张照片的一角。我的心瞬间紧张起来。我瞧了瞧走廊外空无一人，于是赶紧翻开资料箱，几张熟悉的照片立刻出现在我的面前。
当我准备仔细查看时，走廊上突然响起一阵脚步声，我无奈只得将照片放回原处，然后若无其事的坐在沙发上喝着咖啡。不一会儿奥尔德林走进办公室，待他落座后我试探性的问了些有关神秘遗迹和图案的事情，奥尔德林的目光立刻扫过那个资料柜，然后又满腹狐疑的看着我，我见状只好切换话题并借故赶紧离开了办公室。
同样的事情在不同的两人身上发生了，为什么两个登月的人都有关于遗迹和神秘图案的照片，那又代表了什么？我的心中疑团窦起。回家后，我凭着记忆将大脑里残存的图像勾画在白纸上。片刻之后，一座高大的神庙出现了，在庙宇之上还刻着一幅奇怪的壁画，而壁画的内容则是一片沙石满地的荒漠，荒漠中还有几个锥形尖顶建筑静静地矗立着。这一串诡异的画面让我在深夜里感到不寒而栗。
第二天我拿着图找到我的老朋友吉姆·洛威尔，一位经验丰富的宇航员。在向他叙述过所有发生的奇怪经历后，我让他和我一起去寻找阿波罗11号最后一位宇航员迈克尔·科林斯去一探究竟。谁知吉姆一脸遗憾地告诉我说柯林斯已经请假去了中美洲的尤卡坦半岛。并且他神秘的告诉我，柯林斯最近整天都摆弄着一部VHF无线电收信装置，不知要干什么。最后吉姆决定把画交给《国家地理杂志》的朋友，让他们帮忙寻找这座神秘的庙宇。
由于飞行计划的日益临近，我们无暇再去找寻事实的真相，只得继续投入到阿波罗登月计划的训练之中。一周之后，我接到阿波罗13号登月计划的详细飞行通知，此次同行的不仅有指令长吉姆·洛威尔，还有登月舱驾驶员杰克·斯威格特。
对于杰克这位虔诚的天主教徒来说，在得知“13时13分发射阿波罗13号宇宙飞船”的计划后就陷入到极度的忧虑之中。即使身为一名优秀的科研工作者，他还是无法克服来自内心深处的恐惧。而这也使我对这次登月行程充满了焦虑与不安。
就在发射前48小时，吉姆偷偷给了我一张小纸条，上面只有简单的一个词：玛雅神庙。我看着吉姆，只见他面色凝重，深邃的目光中透着对某种未知事物的担心。
终于，在1970年4月11日13时13分，阿波罗13号宇宙飞船在巨大的轰鸣声中缓缓离开地面，向遥远的月球飞去，一同飞去的还有那些萦绕在我们心头的神秘图案和未解开的谜团。
就在升空5分钟后，船体突然传来一阵异常的震颤，随即地面中心报告说火箭引擎出现故障。我和吉姆按照指令进行着紧张的操作。经过不懈的努力，飞船最终得以控制，但这件事却使我们本就敏感的神经又蒙上一层阴云。
7小时后我们已在地月转移轨道，在对飞船检测完毕后无线电进入静默状态。吉姆对我和杰克做了个噤声的手势，然后悄悄从怀里拿出几张照片。我一眼就看出那是阿姆斯特朗和奥尔德林的那些照片！杰克虽然疑惑，但听完我的叙述后也大致了解了情况。吉姆悄悄告诉我们说经过他前段时间的调查，发现这些照片都指向玛雅神庙上刻着的一幅神秘图案！
吉姆还告诉我们，这些照片不仅在阿波罗11号三人身边出现过，连刚降落的阿波罗12号三人那里也同样出现了。不仅如此，他们最近都热衷于无线电收信装置，并且也都陆陆续续的去过尤卡坦半岛，而那里正是玛雅古迹的所在地，这似乎成为了每个登月宇航员的共性！
当我重新仔细审视这几张照片后，不禁惊声叫道：“这不正是月球表面吗？”
吉姆点点头，而身旁的杰克则持怀疑的态度，他认为所有关于月面的照片都曾在航天中心发布过，但这张有着神秘锥形体的照片却从未见过。
“你考虑过撒旦面吗？”吉姆看着杰克问道。
“撒旦面！”我们不约而同的发出惊呼。杰克结结巴巴的问道:"难...难道是月球背面？"
“是的，只有月球背面还从未在地球上观测到。最重要的是，航天技术部的朋友告诉我，这些照片的拍摄角度和像素绝对不是现在的飞行轨道和航天摄像机所能具备的。”
“也就是说，几千年前的玛雅人知道月球背面的样子，这也引起了某个地外文明的注意。所以它们将阿波罗飞船控制住，并派他们去搜集相关的情报，而发灰的瞳孔就是他们的标志。”我一口气说出了自己惊人的推论。
没有人说话，飞船寂静得有些可怕。所有人都不相信自己会遇到这种事情，但所有人又不得不相信这种事情正在发生，而且是在自己的身上重演。
几分钟后吉姆打破了沉默，他清了清嗓子说道：“先生们，摆在我们面前的处境很危险。我们正在飞往未知的月球，很有可能我们也会像他们一样被集体改造。留给我们的时间不多了，我们要想想办法。”
“还能有什么办法？我们在被诅咒的时间搭乘被诅咒的飞船前往被诅咒的星球，恐怕连上帝也不会帮助我们。”
“或许我们可以给飞船制造点麻烦，只要去不了月球，我们就算成功了。”
“但控制中心的工程师们会解决出现的问题，除非......”
"除非出现根本性的问题，比如...氧气的不足。”我缓缓说道，“没有什么是比氧气更重要的。只要我们留足返程的氧气量，其余的想办法让它消耗掉就行了。”
“你这样做不仅会上军事法庭，而且还会让我们死掉。”杰克急忙对我说道。
“如果这是一起事故呢？那样就不会有人怀疑了。我们只需用糖和液态氧做一个简易的炸药包，接着将服务舱的氧气罐炸掉。即便他们调查，我们也可以推说是被小行星击中或是电线短路引起的爆炸。然后我们就像前几天训练的那样，在紧急状况下通过登月舱返回地球。”
经过十几分钟的激烈思想斗争后，吉姆同意了我的做法，而杰克也愿意尽快结束这次被诅咒的旅程。于是我们决定先养足精神，然后再开始行动。
第三天当我们做好充分的准备后，一切都如计划的那样，服务舱发生剧烈的爆炸，所有备用氧气都被焚毁。整个飞船都在不停地旋转，舱内的物品飞得到处都是，仪表盘发出尖锐的警报声。吉姆试图稳住船身，但却无济于事。半分钟后，他向控制中心发出了无线电讯息：休斯顿，我们有麻烦了！
地面中心开始了紧张的工作，而我们由于事前做了准备，所以并未显得慌乱，继续保持耐心等待着休斯顿发出返航的讯号。
4小时后，我们接到指示。由于担心动力燃料不足，所以休斯顿命令我们继续朝月球进发，在进入月球轨道后利用弹弓效应变轨，并最终返回地球。
这个结果可大大出乎我们的预料。虽然不情愿，可眼下的严峻形势使我们不得不继续朝着阴寒恐怖的目的地进发。吉姆安慰我们说反正不落地，没什么可怕的。可这在我看来不过是苍白无力的自我安慰罢了。
27小时后，地面中心又发来指示：之后所有的飞行导航将由阿姆斯特朗和奥尔德林来指挥。这在我们看来无异于晴天霹雳！我瘫坐在椅子上，吉姆愣在那里，一言不发。杰克则疯狂的向上帝进行着祷告，祈求能顺利返回地球，我们此刻只能听天由命了。
5小时后，我们按照阿姆斯特朗的指示已飞临月球背面上空。此刻无线电讯号也被迫中断，与地面中心失去了联系。杰克趴在舷窗边小心翼翼的朝外看，只见灰黑的月球背面荒凉无比，巨大环形山投下的黑暗阴影犹如一头蛰伏的巨兽，更如一个即将吞噬掉我们的无底黑洞。
随着月背的临近，舱内紧张的气氛也已达到顶点。整个飞船在死寂一般的黑暗里孤独的前行。平时闪亮的行星此刻也都宛如一双双眼睛冷冷的看着渺小无助的我们。
就在飞船飞临月背正上方后，一股巨大的压迫感如实质般袭来，紧紧压迫着我们每一根神经。我的身体忽然变得僵硬，身上的汗毛根根直立，吉姆则面如死灰的坐在那里，双手如痉挛般绞在一起，收缩的瞳孔似乎反映出对眼前情景的深深惊惧。而杰克大张着嘴说不出话，惊厥恐怖的样子让我不敢直视。月球此时就像一个巨大的灰色眼球死死盯着我们，即使我们躲在飞船里也感觉无处遁形。
紧接着，我们发现月球背面的场景居然和玛雅神庙上刻的月背图一模一样！只见砂石荒漠的深处果然矗立着几个高大的锥形建筑。此刻这些建筑上方悬停着数十架小型不明飞行物，它们连同这些建筑以及身后黑暗的宇宙都一动不动的静静注视着我们。杰克的呼吸变得急促，他一个箭步奔至操纵台，疯狂的按下燃料推进器开关。忽然，那些沉寂已久的锥形建筑射出一道暗色的光芒，整个飞船随即被一片黑暗所笼罩。
25分钟后 ，休斯顿地面中心收到我们发来的无线电讯号：一切安好，按既定轨道返航地球。地面上的人都欢呼起来，所有人都松了一口气，而我和吉姆以及杰克则像所有优秀的宇航员那样冷静地操纵航天器向地球飞去。唯一不同的是，我们的眼睛都泛着一层浅浅的灰色......
