文/一刀斋

1895年5月18日，在遥远偏僻的安徽潜山县，有一个人来到世上——他是张心远，笔名恨水。

张恨水以小说名世，论起他的一生，可谓笔耕不辍。他于民国主张开新文学之风气中，肃清中国传统章回体小说中旧有的陈词滥调，倾注了文人式的风雅与新时期的反封建思想。读之发人深省。

所以无论是情节设置或是人物刻画，都有其宿命性的选择，受时代的束缚，是生为乱世人，宿世如飘蓬。

张恨水被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。其作品情节曲折复杂，结构则严整有序，将中国传统的章回体小说与西洋小说技法融为一体。在文章行文与人物形象的刻画上，功力可见一斑。

然而他无疑又是现代文学史上被忽视、被冷落、被误解最长久的作家之一。甚至于他的笔名——恨水，原是取自李煜词中的“自是人生长恨水长东”，却被人曲解为带有暧昧情愫的苦恋冰心而不得，实在荒诞。

他的文学才能亦受埋没，很长一段时间里，都被主流文学除在雅学之外，认为其是封建文人，所写皆是庸俗文字，不登大雅之堂。

这是委屈了他的。

张恨水一生有120余部长篇小说，《春明外史》、《啼笑因缘》、《金粉世家》、《八十一梦》等广为流传，成功塑造了杨杏园、金燕西、冷清秋、沈凤喜等一系列经典人物。

他的一支笔千回百转，有着他曾作为新闻工作者的敏锐与细腻深刻。写女子的万千姿态写得好，无论是侧面烘托抑或平铺直叙，都信手拈来。人物的心理也把握地精准，性情从细微小处体现出来，才见得是有功底。

《啼笑因缘》第三回中，沈凤喜急于探知樊家树的身世和婚姻情况。书里写他二人：家树侧着身子笑，沈凤喜是眼珠一溜，抿嘴一笑。取了手绢，只管拿在手里向左手一个食指一道一道缠绕着，只不看他。后有两只手扯着手绢的两只角，在膝上磨来磨去。

眼神一溜就显出沈凤喜的灵动之姿，而缠手绢、百般磋磨的小动作，使她的小女儿情态宛如活化，羞怯而又婉转的心思跃然纸上。细细论去，也不过是借助了手绢这一道具，难得是将女子的心理拿捏地精准到位。

再有《金粉世家》里金燕西初遇冷清秋，先是一阵脂粉浓香引动燕西注意。但若脂粉香气是冷清秋的，则又俗了。故而书里是这样写，一阵香风过后，四辆胶皮车已过去了三辆，最后这一辆中，正是冷清秋。

这就有些峰回路转，引人入胜了。

张恨水却并不落笔直写冷清秋的容貌，因为姿容难描，易落俗套。故而只叙她的发髻衣裳。

只见那女子挽着如意双髻，髻发里面，盘着一根鹅黄绒绳，越发显得发光可鉴。身上穿着一套青色的衣裙，用细条白辫周身来滚了。项脖子披着一条西湖水色的蒙头纱，被风吹得翩翩飞舞。

还觉不足，又写金燕西的心理活动来突出冷清秋的独一无二——

燕西生长金粉丛中，虽然把倚红偎翠的事情看惯了，但是这样素净的妆容，百无一有。

如此就显出冷清秋的特殊了，却仍不停笔。写燕西看了又看，又怕人知觉，就催着马快几步，又慢几步，左右不离。这就将他踌躇样子写的出，近了怕唐突佳人，远了却又难以割舍，何等贴切。

却又还未终止，那女子瞧过来一笑，他不好意思，一低头才醒悟是马鞭子脱手，才知她是笑这个。于此可见金燕西是如何神思不属，心思都在她一人身上。

这时候马鞭子拾起觉不好意思，丢了又实在可惜。后来竟是让金荣给捡起来，这才了了桩事，打马就跑了。

到此这一幕才算落定，单就一个马鞭也弄出曲折花样，将燕西心里的踯躅不定与进退两难描画地恰到好处，妙不可言。

旧式章回体小说中，是少有心理描写的，张恨水创设的情境中，加入了大幅人物心理刻画与细节描写，更能凸显人物的轮廓与力度，是中西方行文技法的巧妙融合。

当年，张恨水需凭一支笔撑起一家人的花销，所以常常是好几本小说一同连载。人物繁多，却能丝丝不乱，排演布局如同操演沙盘，各色人物鲜活于纸端，实属不易。

而正是他在传统章回小说与西方技法间的不断探寻，大幅加入近似散文笔法的自然描绘，丝丝不漏的心理与细节描写，同时灌注了反封建反军阀主义的新时期内涵，才终有举世瞩目的成就，罕见地成为国内妇孺皆知的老作家。

如今翻开民国历史的故纸堆，太多人物面目模糊，而张恨水这三个字，依旧鲜活璀璨，熠熠生辉。