很怀念上海刚有Uber的时候，接单司机都是自有私家车，也真的是用闲余时间来玩这个，他们心态稳定，分享大于功利。
城市里的Uber，形形色色的人开着形形色色的车，还会碰到各式各样的人拼车，各个目的地，萍水相逢，共舟一段；司机也已不是真正意义的司机，更像是捎你一段的朋友。
如果恰逢不远不近的距离，再遇上不咸不淡的路况，和司机的话题会就此展开，一个人生画面慢慢陈开，或浓或淡，那种轻轻走入对方生命探头一望的境界，能让人忘了要去目的地。
那年初夏，有一次中午时分下了单，是个穿越市区的距离。手机里很快传来的Uber司机的接单问候，上海口音普通话，措辞礼貌，缓缓告诉我他现在的位置，过来的大概时间，车型和颜色，并细心地关照我在树荫下等候。有点年纪的声音让人有了一幅上海老派绅士的画面。
“侬好”“侬好”车停稳打开车门，我们两人的对话切换到了上海话，我拉开车门坐到了副驾驶位上，后面还有位女士。“先送伊，伊到一妇婴。”后面是一位孕妇。司机皮肤黝黑，脸上的线条刀刻般，沉稳中透着沧桑，整齐的浅色体恤和干净的汽车内饰，透着中产家庭的严谨和闲适。
天气初露梅雨季节的闷热，顺着这个话题，我和司机攀谈了起来，“今早从闵行开会回来，本来也不想开软件的，同行搭车的姑娘好奇，说路远找个人搭车，呐么停唔下来了。我平时也是开着玩玩，解解翳气的，这还是我这个月开的第一天呢。”那天已经月中了。
司机开车稳当而熟练，神定气闲地让人安心。很快到了孕妇的目的地，司机体贴的关照：“慢点哦，当心。”再次出发，他叹息：“一个孕妇怎么一个人出门，老公也不陪他。”我有些惊异于他的细腻，“现在大家都忙吧，年轻人的压力更重。”“是啊，”我们又聊到了最近的高考，幸好天气没有那么闷热，也没有下雨，我们笑着感叹着今年考生们的幸运。
他沉默了一会儿，“我也有个儿子，十几年前一场车祸，走了”，我心里一紧，“哟，那可是真痛啊！”，我看着他，他目视前方，脸上还是一样的平静，“是啊，我老婆眼睛差点哭瞎了，我们俩十年不敢出门，亲戚朋友叫也不出去”，他又笑，“现在好了，我们每年一趟国内，一趟国外，走了不少地方。”我有些明白他脸上的沧桑怎么来的了。
“刚开始出去胆子小，现在也胆大了，装个翻译软件就出门了。”我呵呵笑：“你们两个，一句英文不会，就自由行，是很会玩啊！”他也笑，“其实走多了，发现大家都愿意帮助人，还是好人多的。”“上次去了斯里兰卡，遇见个30不到的上海女孩，一个人玩，为她担心，一个女孩走那么远。”
路上小堵，车里很安静，“你这单做完，我就把软件关了，该回去陪陪老婆了。”他轻松地笑了。
车在衡山路茂密的梧桐树下穿行，“这儿原来是个网球场。”他说，我想起来，原来这儿的公交站名就叫徐汇网球场，“都变了”，他话里有着浓浓的怀旧气氛：“那栋楼，我的叔叔住在那里，现在也不知道还在吗？可能卖掉了，他已经去世了。”他看着街角一栋30年代建筑。
“是啊，城市变化真快。”我应和着，“不过武康路，湖南路那一带都没什么变化，现在还很热闹了，老法租界，吸引了很多老外。” ，“是，以前那些路都没有人的”他微笑。
路上车流拥挤，我们跟着，也咸咸淡淡的搭着话。他对于这个城市有着很多的回忆，他的童年他的青春他的痛。
“平时开车也不和人说这些，看你成熟些，就聊起来。”他有些不好意思。
车到了目的地，“停这里了好吗？再见，希望有机会再见！”他微笑着挥手。
