ISBN: 9787521714845

内容简介：

菲利普从小父母双亡，被亲戚收养，更不幸的是，他还有一只天生的跛足。

学生时代，菲利普饱受同学的嘲讽欺凌，他忍气吞声，唯有借助阅读来获得心灵慰藉。

长大成人，生活中挣不开、逃不脱、躲不过的重重枷锁，更是让他不堪重负：在身体上，他行动不便；在心灵上，他信仰崩塌；在感情上，他再三受挫；在工作上，他陷入迷茫……

历经一连串变故之后，步入而立之年的菲利普，终于接受了人生的不完美，学会戴着“人性的枷锁”坦然前进。

作者简介：

作者：威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）

英国小说家，剧作家，被誉为“故事圣手”。

生于巴黎，10岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。

18岁在伦敦学医，后弃医从文。

23岁时发表第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。

24岁写出自传性小说《斯蒂芬·凯里的艺术气质》，未获出版，毛姆本人也没有再翻开过它，却一直没有停止构想它，直到42岁时才一鼓作气改出了这部杰作《人性的枷锁》。

46岁时凭《月亮与六便士》获得势不可挡的成功，这本书的畅销，出乎意料地让人们回过头来对《人性的枷锁》产生了浓厚的兴趣。

回望所来之径，毛姆人生经历堪称传奇，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也曾被另一个女人拒绝；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。

在文学界，毛姆是一个优雅、老道、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家。

他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。

91岁时，逝于法国。

代表作：《月亮与六便士》《人性的枷锁》《面纱》等。

译者：徐淳刚

诗人，翻译家，摄影人。出版诗集《自行车王国》《面具》《南寨》，小说集《树叶全集》，译诗集《弗罗斯特诗精选》《生来如此——布考斯基诗集》《尘土是唯一的秘密——艾米莉·狄金森诗选》，曾获水沫诗歌奖、天街诗歌奖、后天学术奖、波比文化小说奖等多种独立文学奖。译作《月亮与六便士》获五项出版大奖。策展并出版《全球电线摄影展》。出版英文版摄影集《Xi’ an》。现居西安。经典译作《月亮与六便士》，纸质书电子书靠口碑狂销250万册。

2020年，重磅推出全新译作《人性的枷锁》。

精彩书评：

壹：短评

#  每个人，一路走来，不断的寻找，不断的放弃，不断的失败，不断的思索，又不断的开始。每一段的经历，都是一次历练一场修行。

#  人生而有许多左右为难的选择，之所以为难，是因为自己的内心受到束缚。人的枷锁一日不除，人一天得不到自由。

#  透过菲利普三十多年的人生，仿佛看到了自己作为一个普通人的缩影。年少时对万事万物的懵懂无知又确信凿凿，不知不觉浸润于家庭社会的规训；年青时推翻信仰重建自己的体系，却痛苦迷茫备受煎熬，此时发现了所谓的规训却不知如何斗争、怎样才算有效斗争。菲利普突破层层枷锁，最终的归宿是成家立业生子。我却尚未知道自己的选择。但是在阅读的过程中，菲利普内心的挣扎、自省与思考独白却是引起了我极大的共鸣。无论将来选择了什么，若我放弃这些能力，都算是处于枷锁之中了。

#  封面在一众译本里显得很别致！读完小说之后看到赠品里有个藏书票设计成了波斯地毯的样子，让人感慨万千。无端扣问人生的意义是没有意义的，我很欣赏毛姆的哲学：以更坚韧的心去探索真相。

#  人生而自由，却无不在枷锁之中。人被重重枷锁裹挟，就如同带着镣铐舞蹈。唯有将其一一破除，才能收获心灵的自由，享受单纯美好的人生。小说自传性极强，深刻而现实，主人公在曲折命运中艰难前行，最终感悟到人生的真谛，结局还算温暖。读过之后发现，菲利普也是自己的一面镜子。

贰：

  这是本庞杂的书，看得甚是痛苦,看完了很久了，现在还是没有摆脱这种痛苦。它不停地提问，每个问题都值得想很久。我没有办法在一篇读感中穷尽它所带给我的思考，我也没有办法穷尽这本书所撩起的问题，可有的时候，它让我觉得有些开朗，让我觉得生活不再有太多的压力。请容我慢慢地来讲。

先说一下这本书的印象。我本来以为，这是本毛姆的自传性小说，但看后续才知道，只有前半部分有自传性，而后面的学艺、学医经历都是毛姆搬凑了他生活范围内的点滴素材。在这本书中，你可以看到《月亮和六便士》的影子，可以看到《刀锋》的影子，毛姆的这些书是呼应的，在《人生的枷锁》中提问，在《月亮和六便士》和《刀锋》回答，于是《月亮和六便士》和《刀锋》很好看，而《人生的枷锁》很痛苦。 

书名叫《人生的枷锁》，那么什么是人生的枷锁呢，就泛泛地对情节归结，主人翁菲利普的枷锁有这么些：生理的残疾、宗教的束缚、艺术上天赋的缺位、经济上的不够独立、情欲的纠结，包括到最后，他的爱情——有人说——成为了他最大的枷锁。我想，有人说他的爱情成为他最大的枷锁是因为，书写到这里就嘎然而止了，我们看到菲利普的陷入，而没有看到他的挣脱（我决不是说他要离开那个姑娘——或许这也有可能，因为在《刀锋》里头，拉里不就是离开未婚妻，去了印度吗?——我是说，我想他会有办法解决这个问题，就像他面对他的残疾、宗教、画笔、情妇一样，挣脱这个枷锁。） 

写到这里，我可以回答一年以前我提出来的一个问题——他成功了吗？我以为，他成功了。在前半本书里头，我有时是会为菲利普脸红的，而到越后面，哪怕是当他输光了钱，被迫去商店打工的时候，在书中对他最频繁的一个评价是，他——菲利普——是个绅士。他年少懵懂时读的那些书、年轻时曾走过的那些所谓弯路、他在巴黎学画的两年，都是让他颇为受用的。我记得当菲利普饥肠辘辘地走在街头，书里面有句话说菲利普现在觉得那些画作在他面前已没有意义，但此刻，他似乎更能感受到美，更能懂得美。这就是他的成功——菲利普没有像多数职业人，或者职业画家那样成为一个器物，拥有一个技术，他是一个绅士，这是他作为一个“人“的进步和成长。 

在书里面，有很多大段精彩的对人生、对艺术、对道德判断、对宗教的争辩，看完大多都忘记了。但有一个情节让我印象很深，这个情节里，提了一个问题，然后，难得地，在很靠后的地方，给了一个作者的答案。克朗肖送了菲利普一条地毯，他对菲利普说，人生的意义，你自己去找，就在这条地毯里。这是个很悬疑的问题，推动着小说里故事的发展，推动着菲利普的成长。地毯，人生的意义，呵呵。菲利普快饿死的时候，他躺在街边的长椅上，他说：人生，它本来就没有意义，和这条地毯一样，没有意义。走投无路的时候，菲利普想到过自杀，这是最坏的结果，但是，他对死亡已经没有畏惧。 

前一阵子叶沙接的一个电话。是一个和我同龄的女生打来的，复旦毕业，在一个很知名的外企供职，工作很顺利，可也就这样了，生活也就这样了，她觉得有些不可名状的缺失，于是，必然地，她要追问，人生的意义是什么，生活的意义在哪里。她读陈丹青，她找到一个解释，陈丹青有句话说，人生是毫无意义的（这不是一个有意义的答案）。女孩说：“人生是毫无意义的，这样想来，好像人生又有点意义了。”这是句耐味的话，而更加耐味的是叶沙的追问：“人生是毫无意义的，这个意义指什么，而这样想来，人生又有点意义了，这个意义又指什么？”。读完《人生的枷锁》，我似乎能跌跌撞撞地去回应这个问题了。 

人生的枷锁是什么，在我看来，大概就是以为人生有意义吧——是人生是毫无意义的那个意义，而当人真正参悟到在这个层面上的人生无意义的时候，他便挣脱了枷锁，于是他的人生又似乎有点意义了。我曾听说过这么一句话：真正懂得生活意义的人能够面对任何一种生活状态。我们从小习惯了给自己树立一个目标，希望能在生活中有所获得，能赋予生活更精彩的内容，我们以为，这样，叫做有意义的人生。可悖论就是，这些，恰恰是我们给自己按上的枷锁。就像菲利普的学画，在我看来，成为一个画家、艺术家这一目标本身是没有意义的，而学画的意义在于，他不只不觉地培养了美感，他最后能说，他比以前任何时候都能理解美、感悟美。对我们来说，不管我们从事的是什么， 给自己的目标是什么，要获得什么名利，这些都是表象的，是没有太多意义的，如果有意义的话，它的意义在于，这些东西，作为路杖，它让我们对生命的本身有所感悟，感悟到人生的意义。而在这个层面上的意义，大概却是，反过来，要去挣脱人生大大小小的枷锁，去探求本真的生命吧。 

    这样想来，我确觉得一阵子的轻松，生活纷争并无所谓，而重要的是，我能放下这些追名逐利的纷争，在当下投身于生活的探险，并从容地去面对它的起伏和它作出的各种玩笑般的面目。

叁：

一年前，我在巴黎回布鲁塞尔的地下大巴站，La Defense，那个荷兰杂技场工人坐到了我旁边。他让我想起豪夫童话里黑森林的“荷兰鬼”，高而黑瘦，尽显沧桑的脸，穿着古怪的菱格喇叭裤和猎人背心，背后一个沉重的大包。然而他用比整个圣日耳曼区的人都标准的英语向我问好。

大巴晚点，荷兰人撺掇我去地上看看，说在他心里，La Defense是巴黎最美的地方。我不禁暗笑，半信半疑地从地下停车场走到地上。却吓一跳——我竟从不知这个巴黎西北一角，充斥着落魄行人与穷背包客的地下大巴站上方，是如此一派精英人士的景致。

两个来自陌生国土的陌生人，小心翼翼的交谈竟有几分相投。开往阿姆斯特丹的大巴上，他跟我聊起小说，说的是毛姆——The Moon And Sixpence。

鹿特丹与布鲁塞尔，其实是同一辆车、同一趟旅行中不同的两站。我纳闷欧洲底层人的人生，他也大概纳闷亚洲人到处转悠的人生吧。然而，廉价的大巴，包容了这两个截然不同的人的投缘，在打开车门时只需要纷纷散开微笑道别就够了——这种唏嘘多像Naipaul在《自由国度》的开篇就写到的情节。

然而，这一切并不奈保尔，却是S Maugham，那么幽默而狡猾的毛姆。

回国后就买了《刀锋》重读，还是那样淡笑着的拉里却终于在我心里涌起了温暖之感，不禁叹息太早与毛姆相遇，也太快与他告别。说起来，其实Maugham也没什么不好懂的。任何人欣赏毛姆都毫不费力，适当布局的情节、简洁顺畅的文笔、适度的批判性、旅行色彩、幽默却安全——一切简单的好他都拥有，最难能可贵的是这些“好”不深不浅恰到好处。他的小说就是生活本身，篡改的只是自己——那个冷静客观地看着俗世沉浮他人挣扎的“我”。《月亮与六便士》《刀锋》如出一辙，刻薄社会的媚俗，个性的难存；《剧院风情》《寻欢作乐》和《面纱》写女人的脆弱与动摇，看似只关风月，却算是他自己逃逸的证词。也只有在《人生的枷锁》里，他才梦回到自己的身边，克制却带着喉咙里的哽咽，用更深沉的语言强迫我们的思维。

无怪，毛姆在他的时代仅仅是个一流小说家，评论家多有鄙薄，说他学不会深刻的隐喻；而到了“独立时代”，却越发对味，成了我们的朋友兼导师。也许深刻透彻悲怆是他们世代的狂妄，而独立逃避平淡则是我们透支得过多的商标吧。这就是我在初高中读毛姆的感觉——故事阅读，快感不逊畅销小说；人生思考，不涩不厚，却也不浅薄。当时的理解，就是100分了吧。

读《刀锋》和《月亮与六便士》刚回国，找工作。虽然似还沉醉在El Greco的画里，现实已经不顾一切向我袭来。面对世界的运动，我就像是个静止的石膏，在光的流转中退却，才发现欧洲之行不过是暂且逃避的岁月，世界并不会因为我的欣喜与沉醉发生变化。身边的同学已经纷纷迈向白领公务员的社会化光明，而我却恐惧那些光线不过是有着开关的探照灯，而不是阳光。那些为喜欢而喜欢，为好奇而好奇，为自己而去奔跑的理想与心气，刹那间在同辈人中全部蒸发殆尽。原来大学生活只不过是保护我们心灵的最后一块围墙之瓦，而不是让我们寻找到心灵的地方。别过后，灵光消逝，只能忘却。而更多人毫无芥蒂急不及待地抛却了灵光，投入世界的征战。现实与理想这对最滥俗的命题，这才在我人生里头一遭地展开，我比照小说里的痴狂，曾经那样感叹过。

然而，无论是Strickland还是Larry（许多人心中的高更与维特根斯坦），都只是毛姆对“独立”精神的符号化幻想。或狂妄执着或淡薄超脱，这两个最伟大的主角似乎却成了毛姆塑造的人物中最不成功的两位——太空灵，作家与他们的对话仿佛就像隔着深渊的呼喊。说他们是作家对独立自由的诉求，还不如说只是一种感情上的倾向。梦与理想，也许不过是俗世幻想中的冷酷仙境，我们只知有桃花源，却不知其在何处，也不明其生活的细节。无论是在Moon and Sixpence还是Razor's Edge，最生动的都不是作为理想彼岸的主角，而是拥有七情六欲的配角们，是Isabel对物质与现实的热爱，Elliott可笑的虚荣，或者是Stroeve对艺术缺乏天才的心有余而力不足。最会写群戏的毛姆让他们在对谈中交锋，在宴会中聚拢又分道扬镳，现实的多面体自然一一展开。而他一直用三分醉眼观望，或许是想用Isabel的世俗精明对比Larry深沉的天真，又或许想从Stroeve身上反差突出Strickland迥异禀赋在心理上暗面，然而终究不过是让人们爱上Isabel，而不是皎洁的Larry。

如是，Of Human Bondage脱胎而出，究极而言，人生之枷锁现实之牢笼却不过是毛姆一以贯之的命题。Carey一出场并不是那么讨人喜欢，小说在前半步同样难以阅读。它一改毛姆往日酒醉似的尖刻讽刺，变成了罗曼罗兰沉闷的调调。Philip生就比他人更困在桎梏之中，畸形的脚、失去双亲、牧师家庭的信仰与冷漠，这一切是他的命运他的枷锁，他的脆弱。不妨将整部小说看成是人生枷锁的种种面相以及毛姆的反抗宣言——从存在主义到后印象派，从海德堡哲学到巴黎学画的日子，Philip Carey在前半生拼尽全力的，就是摆脱身体、家庭、宗教、激情迷狂、梦幻与平庸的束缚。

固然，超脱生之困惑、人之极限，这种将自己重新铸造成另一个“他者”的理性节制的力量，常让我们涕泗纵横，因为这暗示着我们灰暗自身的可能性。我们的世界对反抗者、超越者力量的塑造亦从未将息，我们爱主，我们崇拜超人，我们神化英雄，我们敬仰诗人自杀，其逻辑极致就是死亡与永恒之双生——抛却肉体才能获取自由，而这种神性美学同样缠绕在经典小说的梦境之中。但若小说仅停留在前100章崎岖经历的描写，那么不过平添了另一个克里斯朵夫，这也许是不少毛姆迷忽视《人生的枷锁》的原因——造神从不是这个狡猾老头的专长。

然而，毛姆用后几章的回归轻轻扳倒了前面所有的内容。Carey迅速放弃了绘画，不再为不能抑制情欲迷狂而羞愧，回到医学院从医。放弃了前百几章一直喋喋不休的梦想（当一个游医，到西班牙去旅行，自由呼吸与思考）——他向那位温情的姑娘求了婚。漫长的反抗与成长之途，较之Carey最后回归现实的决定，两者在书中的比重九牛之于一毛，乍看有些愕然。有人说这是毛姆少有的一次宽容，他在心里为自己送上一条未曾走过的平凡而幸福的俗世之路，这个自传式小说的书写者自身，却从未得到过这样一种结局，毛姆在自己的人生中走的是文学创作的路，他爱男亦爱女，更爱青春的肌肤与胴体，他终其一生在游历中寻找自由，或是逃逸，从来就没有回到“现实”之中。

为什么Philip Carey的终局如此？答案再也不会是毛姆的心情，而不过是我们自己对现实与理想关系的一次次阐释。那，是否有人如我现在般，将反抗看作另一重枷锁？

挣脱与超越是一出哥特式的悲剧。使仰望者感到渺小、恐惧、敬仰的穹顶高高指入云天，那是抛却肉身——牺牲的悲剧；彩玻璃讲述传奇，传奇却只将微弱的光线抛入教堂信众心里。恐怖钢琴声中芸芸众生，依然在昏暗中挣扎。新约故事的命运不过是自由的背反——寻找自由的一群人，自由的引领者、罪的救赎者来临，救赎者牺牲，最后带来每个人沉重的十字架。挣脱的努力走向了意愿的反面。

坎德博雷是毛姆的十字架，无疑，然而飘渺的逃逸与背叛却并非解脱，正如某个鄙弃媚俗却偏成为媚俗大众所爱的作家所言——背叛是个轮回，一旦开始就要不断循环下去。没有终局，反抗的未来不是湮灭在俗世中，就是走向不能承受的漂泊，毛姆显然是后者。而他希望Carey走向另一种结局，能抛却自由这个空洞符号的诱惑。当自由本身作为心灵的欲望不断啃噬，我们又凭何幻想能达到未尽之境（就像绕绕缠缠的佛诘，一切皆相，不可执着，甚至对不可执着的念头，也不该执着。）回归是最终释怀，是毛姆俗世与梦境的握手言和，或许正是如此。

这种猜想也许太过，尤其多了我自己的色彩。终其而言，毛姆不过是个醉眼朦胧的老头儿，颇清高，但是却真真切切地爱着这杂乱的现世，于是三分醉，七分醒。可以惊异他笔下最让人动容的角色全是女人（须知他那暧昧的性向），女人的任性无常虚荣脆弱、情欲情痴、甚至无知都被他一眼看透。然而这些妙人儿却真真比Larry,甚至Carey之类严肃生活的人要得他的欢心。从他惊人的短篇Rain到为人乐道的Cake and Ale，女人张狂与贪婪的情欲都被他尖刻地嘲讽着，却也是真诚地称颂着——这种矛盾总被归为双性恋的作用力（一方面他对女人有敌意，一方面又为她们所吸引）。然，恶与美难道不是从来就一卵双生吗？青春坦率与狂妄无知竟不是一物两面？女人——作为“不存在之物”（拉康所言）——是毛姆对自身对生活理解的镜像而已，生活原就是这副模样，贪婪无常，又充满冠冕堂皇的藉口，却正是这样生生不息，永远无法被几个人几句话几次振臂一呼而扳倒。你可以嘲讽，却难以忘却，只能更贪恋在其中的挣扎，因为这就是生命的源泉。

深情的Walter死了，Kitty在一次耻辱的性爱后自由重生；Edward在喧嚣与孤寂的追捧声中死去，他的创作却早在Rosie私奔时就死了，而Rosie在纸醉金迷的美国找到最爱；Julia为自己假面具的生活找到了意义，Sophie不用再作抹大拉，可以沉醉与酒和死。毛姆喜爱的人物终会在结局中找到自己一直想要的东西，心满意足，她们碰巧都这么像毛姆的文字本身——心灵的一部分早就超脱了尘世，纷繁世间看得通透看得悲痛，却无法割舍，一如既往在这杯苦艾酒里醉生梦死。

毛姆向来是冷嘲的，甚至是幽默的，而幽默何尝不是悲伤的表面？只有体会过生命苦痛却刺不破生之欲望的人，才能写出喜剧吧。

Of Human Bondage的最终章，看着医院里形形色色的病人，Carey感叹人生苦难的不尽相同，“宽恕他们吧，因为他们对自己所为毫不知道。” 

毛姆一生的挣扎，在Canterbury的回首中回到了原点。

自我救赎是刀锋，“剃刀锋利，越之不易”。

想想跌宕的人生，只是为了追求终未达到的自由，却多想重回Canterbury天真的时光，不管要经历多少次相同的折磨，也愿意再一次投入生活残酷的怀抱。这一切的情感不正意味着，我们所经历并非毫无价值？我们终未抵达，但又终可以用笑来代替，那数不尽写不完的愁。

荷兰人当时背着一个黑色帆布包，沉而鼓，他说里面是个雕塑，捎回去送给朋友。和他站在一起，我还到不了他的肩膀；穿着率性破旧衣服的欧洲人，以及一个睡了几天机场的亚洲背包客，我们这样一对古怪的搭配，从La Defense飘着嗖味的停车场走出来，到了地上。现代主义的建筑——新凯旋门，我这才想起了这个不在游览计划中的景点。他拉着我走到着全透明的钢架结构下，对，这中间，向远方看去，正对着的就是正儿八经的老凯旋门，仿佛是对历史的呼应，又或者是新巴黎人的象征与抗辩？

那时晚风起，来来往往西装革履金丝眼睛，漂亮的男女学生，体面优雅的老太太。荷兰人和我坐在台阶上，评论一个红黄蓝辉映的雕塑是不是向伟大的Miro致敬，我问杂技团工人为什么会知道Miro，他问我中国孩子为什么能说英语，这两个问题，都很笨。

然后车来了，我们跳上了车，一个回家一个去往下一站。我累得睡过去，间或插几句话——阿姆斯特丹，我说，我不喜欢那种浮躁，而他说，一个城市，总是会有它的多面，即使是布列塔尼亚。

我总能想起我和荷兰人的对话，我得说，这不是奈保尔小说里的情节，真的，是毛姆。就像那句天下人都懂的法语，塞拉味。

关注朋朋不迷路，发送简信交流更便捷；

更多书单 信息，点击简书个人主页查阅。