我始终觉得，人与书之间也讲究缘分，什么时机遇到什么书，在什么时间看什么书，都是冥冥之中注定了的。
《山月记》这本书于我而言就是这样。偶然在知乎上看到“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠而不能与瓦砾琭琭为伍”这句话，很受触动，刚巧那天的一个微信公众号上推送的就是这句话所在的文章，于是查到这篇文章出自日本作家中岛敦的《山月记》。读完发现太他么好看了！那种如感同身受般的心理刻画、如身临其境般的环境描写真让我脑洞大开，那种对中国历史故事的熟悉和改编，对人性的追问和洞见更让人击节叹赏。但我不想过多评价中岛敦的写作技巧，而主要关注他的故事带给我的主观感受。
从我最喜欢的几篇说起吧（《山月记》是由六个短篇、两个中篇一个长篇组成的合集。其中我最喜欢的是《山月记》、《狐凭》和《李陵》这三篇）。
1.《山月记》
这是一个可怜人的故事。隽才李徵不甘为贱吏、与庸人为伍，而力求以文扬名，不得，重屈膝为官并不得不俯首听令于往日所不耻之辈，内心憋闷以致发狂变成猛虎。他是可怜的，受制于困窘的物质条件，不得不放弃自己的精神追求，做自己不愿意做的事，以致痛苦不能自拔而丢失了原来的自己。
但是我不同情他，可怜之人必有可恨之处。他变成老虎或者更确切的说是迷失自我，其实是自己造成的。让我们把他和毛姆笔下《月亮和六便士》的主人公斯特里克兰德做一下对比，他们俩虽然一个是诗人一个是画家，但是相同的都有创作的欲望，都有对艺术的追求，但有些东西是不一样的。斯特里克兰德的画风是这样的：“我告诉你，我必须画画，我由不得我自己，一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”这种创作的欲望已经深入他的灵魂，为着这个目的他甘愿抛弃一切，把生活的基础完全打翻，也在所不惜。并且动机是那样的纯粹，不为任何名利，不为取悦任何人，因此，他可以那么有魄力的把自己最满意最骄傲的作品付之一炬。他是幸福的。而李徵则是“我虽然想凭借诗作成名，然而并没有进而求师访友，相与切磋琢磨，可另一方面，我又以跻身俗物之间为不洁，这些无不是我懦弱的自尊心和自大的羞耻心在作怪”。结果是两头没顾上，官场方面，昔日被自己视作蠢物、不屑与之为伍的同侪早已遥居高位，诗歌方面，远比自己缺乏才华的人因为专注、努力而成为堂堂诗家，留给他自己的只有悔恨到不想做人了。
我个人认为，这个世界上有三种人，天才、纠结人和一般人。斯特里克兰德是天才这种，而李徵则属于纠结人，用纪伯伦的一句话来形容就是“侧身于生活的污泥中，虽不甘心又畏首畏尾”。不甘心是因为有些才华，自认不同于常人，畏首畏尾是因为自大、懦弱、懒惰、计较。清高自负又懦弱懒惰，不甘与瓦砾为伍，又对自己不自信而不愿意付出十分努力。不能做到像斯特里克兰德那样抛妻弃子、艺术至上，又不愿只为眼前的苟且而抛弃诗和远方，多么大的纠结啊！那么继续追问，这种纠结可解吗？
我认为可以解，首先也是我一直认为的，拥有才华本身就是一种殊荣，是最应该感恩的，要谦卑而没必要恃才傲物。其次，创作本身就有充足的乐趣，自己内心淤积的思想能得到发泄这本身就是一种酬劳。再次，要真正喜欢并付诸行动。希冀以诗扬名这无可厚非，但只有真正喜欢真正有激情才能乐此不疲，才能不懒惰不懈怠，然后重点要付诸行动，行动力加意志力，做什么事都不能说要完全尽如人意，但是还是要尝试要尽力要坚持，即使自己最后没有扬名立万也起码不会那么悔恨，试过了努力了也不会那么自责。
《山月记》告诉我，不要纠结，做不了天才，那就做一个坦荡豁达而又努力向上的一般人好啦。
2.《狐凭》
这是一个悲剧。有创作天赋的夏克靠源源不断的故事吸引着部落的人们，但是因为他的故事耽误了族人劳作并且讽刺了一些人而被怀恨在心，最后随着故事的枯竭，不会劳动的夏克被曾经是热心听众的族人们给煮了吃了。天啊噜！夏克可能是最早的作家或诗人，就这样因为不会劳动也不会讲故事就被吃了。
但是我不想批判族人的无知残暴也不想抒发对夏克的惋惜之情，而是想说，天生我材必有用，每个人要有自身的定位。也许你四体不勤五谷不分，但你能传授仁义道德，也许你不会长刀长枪但是你可以出谋划策。所以，作为当事者，我们没有必要羡慕别人的才能，做好自己就已经功德无量了。作为旁观者，我们不要苛求兔子去游泳，也不要强求孔子去种地。各司其职、各尽其能不也其乐融融嘛。
《狐凭》告诉我，知道自己是什么货色，勇敢的做自己。发现别人的优点，不要过分苛责。
3.《李陵》
这是一部内心戏。取材于史实，我不喜欢历史，看不进去历史类书籍，但是这一篇我看了好些遍，因为中岛敦太能写了，大量细腻的心理描写给我一种他在现场的感觉，燃到爆！先看故事的梗概。李陵被迫带5000步兵攻打80000匈奴，战败被俘，后全家被汉室所杀，李陵诈降成真。这期间曲折是非，由诈降到真降，李陵的内心戏曲折连绵。李陵战败被俘后，司马迁因替他说情，被处以宫刑。受刑后司马迁的内心戏苦涩悲愤。李陵归降后被派去劝降昔日好友——苏武（对，就是牧羊北海边那个），面对志比金坚的苏武，李陵又是一场既羞辱又纠结的内心戏。
先说苏武，他对我来说就是一个像雷锋一样的典型。无论怎么样的挫折、多么艰难的条件、多么大的诱惑都不能改变他对汉室的忠诚。这样的意志力是必须让人敬佩的。所以他很纯粹，他不纠结，他是幸福的。但是李陵就不一样了。他是纠结的，汉室那样对待他和他家人，而匈奴又是那么仁义那么厚待他，忠于国家的道义和残酷的现实使他处于两难的境地。无论怎么选择，他都不会幸福。但对我来说，他是一个有血有肉的英雄。最后说司马迁，在这里他是我的男神。在大家都落井下石或唯唯诺诺的时候，他坚定的站了出来，只为自己心里的道义和准则。身受宫刑后悲愤的追问，真的让人唏嘘。天降降大任于斯人也，必先苦其心志啊，只是这种苦太让人难以承受了。这个时候凸显了使命的重要性，正是修史的使命支撑他活了下来。看这个故事，我很愤怒，很心疼，恨那种制度，恨那些小人，恨那种社会关系，恨对人性的扭曲，心疼这些正直的人，可是，仔细想想，无论什么时代，无论什么制度，有人的地方就有江湖，每一个人都无可选择的得走进江湖，面对江湖。
《李陵》告诉我，是有一种叫命运的东西存在的，不服不行。
