此处的“物”泛指广义上的物,并非单指某一物。
经印刷术的飞跃,有些书不仅可用来阅读,亦可用来欣赏,或用来传递美。而阅读这样的书,审美是必备的能力之一,例如新星出版社的《侘寂》。如果想完整理解《侘寂》讲述的内容,少不了冈仓天心的《茶之书》。所以我们会发现,《侘寂》与《茶之书》是一起出版和售卖的(新星出版社)。不夸张的讲,《茶之书》是《侘寂》的引子。若是莽撞闯入《侘寂》的世界中,心情只会一路沉降。
“侘”字,音同茶,发四声。“侘寂”这个中文词语是现代汉语出现的一个翻译误解。“侘寂”原本来自日语wabi-sabi。Wabi-sabi发端于日本茶道。汉语中的“侘寂”一词勉强可以表达部分wabi-sabi具备的意义,“侘”字在日文中的意义与中文意义相去甚远。在日本的美学意识中,“侘”是对以下事物的否定:富有、富贵、华丽、巧言令色、鲜艳、艳丽、豪华、丰满、繁琐;换言之,可以用以下词汇来表示“侘”的概念:贫困、困乏、朴直、谨慎、节制、冷瘦、枯萎、老朽、寂寞、幼拙、简素、幽暗、静溢、野趣、自然、无圣。
想比较“侘”,“寂”字容易理解一些。但不完全代表“寂寞”,按照“侘”字的概念延伸出去,“寂”字有安静、独自、平静、暗自、孤独等内涵。
按照上述肤浅的认识,“侘寂”所讲述的显然不是一个词汇,而是一种概念,一种状态,一种审美,一种独特的内涵。当我们试图理解“侘寂”时,大多会将“侘寂”所包含的状态和内涵采用日文wabi-sabi来代替。从这个意义上讲,“侘寂”这个词语就像横在渡口的一叶孤舟,渡那些循迹而来的人。
之所以如此费力的解释“侘寂”这个词语,乃是因为针对“侘寂”的解释并非与其他词语一样,几句话就能说清楚。“侘寂”一词是用来讲述状态、概念和情景,万千景象浓缩为“侘寂”这两个字身上,诸般变化凝固在“侘寂”构建的凝眸里。我们本可以用另外的词语去形容和描述这一类别,但选来选去,还是“侘寂”这个词语最为接近。
《侘寂》一书的作者为雷纳德·科伦,这本小书使用了大量的图片来阐释文字,更准确的说法是,由图片来解释文字所表达的内容。如果我们注意到这些图片所拍摄的内容,大体可以一窥“侘寂”的诸多相貌。比如:不经意形成的花园,三轮和彦的陶瓷器,刻意锈蚀的铁(局部)等等,在高清摄影和黑白照片的合力作用之下,这些“不那么好看”的照片和摄影主题恰恰与“侘寂”同气质。在文字着力不足的地方,雷纳德·科伦用图片来解释文字触不到的“侘寂”。《侘寂》一书的文字部分其实不多,雷纳德·科伦在文字叙述方面采用了其他论述“侘寂”资料与引证,这种方法更接近用列表和细分等工具。所以我们看到“侘寂”与“现代主义”的细部对比,“侘”与“寂”的对比阐释。这本《侘寂》从文本写作手法上来看,更像是用量化的手段来讲述“侘寂“。至于读者在这些量化图表和文字中能理解多少有关“侘寂”的内涵,得凭个人的造化。
在历经难解的文字和不鲜亮的图片之后,雷纳德·科伦讲述“侘寂”只用了九十多页的篇幅。不过可能对于中文读者而言,真正步入“侘寂”领域的是《侘寂》一书的后记,作者谷泉。他也是本书译者。这篇《后记》可以说是打开《侘寂》这本书的钥匙之一。
“任何在时光中流浪的平凡,被不平凡的目光凝视,哪一个不是侘寂之物?不是吗?侘寂从不是某一类存在的专属,是不平凡的你,参透这平凡的真相,却依然怀抱情感和热爱,重要的一直是你,不是物。否则,无论高、低、贵、贱,过日子始终被物所包裹,末了还是人为物役。至于物多,物少,又有多少本质的不同呢。”
这段援引自《后记》的文字,有“侘寂”的真谛所在。从表面上看,“侘寂”多与“物”有关,但其根本确是“因人而起”。若非人造,“侘寂”本不存在。我们常常将“侘寂”赋予物的气质来描述,却忽略了它本是因人而来的。物无言,只有人,才会使用“侘寂”一词来讲述人与物之间的关联、联系和连接。“侘寂”不是物的本性,是由人发生的。
在“侘寂”中所包含的不完美、残缺、粗糙、朴素,它不精致、不精巧,不华丽、不富贵。我们由此可以延伸它的意义,“侘寂”中可能还包括苦笑、抽泣、忧伤、哀伤等等情绪,但事实上我们知道,这些不那么好的情绪也正正是完整的情绪,我们可以用快乐掩盖痛苦,却不能让痛苦彻底地离开我们,这些不那么好的情绪与那些好的情绪在一起时才会塑造一个完整的人。在一个只要求展现大笑、开心、快乐表情的时代里,不是情绪做不到,而是人做不到。在一个讲究“正能量”充盈天地间的时代里,我们大概没有意识到,宇宙中若只是存在一种单一能量时,“坍塌”是随时会发生的。艰深的物理学理论不仅仅可以用来描述物理世界,亦可描述人文社会。毕竟,人类社会只是物理世界中的一部分。在“正”存在的同时,“反”的一面也同样骄傲地站立着。
我们若将“侘寂”的理解只限于从物发生,就如同上述文字讲述的一样。借助“侘寂”所表达的概念,会就多了一种观物的方式,更进一步的说,是多了一种造物的方式,多了一种审视自己的方式。
在讲述“侘寂”的故事中,我欣赏千利休在成为著名茶人武野绍鸥的弟子之前的“入门考试”。因为要打扫武野绍鸥满是落叶的庭院。千利休先将庭院打扫干净,然后摇晃树木,让些许树叶飘落下来……
我们可以想象这个“侘寂”中蕴含的场景与动作,一人执扫帚立于庭院树下,轻轻拍击树干,几片树叶缓缓、缓缓的飘落下,树叶在落下之前,是不会计算自己落于何处。在树叶尚未及地之前,庭院干净,落叶飘飞。有一人,静静地看着这一切。
这样一幅场景,曾是“侘寂”的模样!发生在四百多年前的某一霎那!
=====================================================
每一本书都在等待它的推荐语!《短书集》