断断续续看完《一一》，近三个小时的电影，中途零散记录下每一个细节给我的触动，待看完时已经是上千字了，看到有人说“杨德昌的电影总是很节制地表现日常生活，记录生活。看后触动，可并没有发现生活之外的另外可能”，觉得亦是说到心坎，看这部影片最开始跳进脑海里的词语就是“节制”——节制地还原和再现，第二个词是悲观，即使识得生活的真谛，依然摆脱不了现世的枷锁，有一种命定的忧伤。兜兜转转，还是要与自己既定的人生周旋，打持久战。

      电影画面都是寻常生活，再熟悉不过了，也不做过多的修饰与处理，只是那么清晰地把周遭的声音放大，把画面定格，身边是汩汩不息的环境声流，真实地就如同你也正在现场，能感受到声音里有车流穿梭而过，有人群嘈杂喧闹，但就是这样寻常生活的画面，你能感觉到导演想说的画外音的部分，在隐隐地流动。他只是隐没在镜头后面，用他自己的方式和镜头语言传达给你，一切都在欲言又止之间，是隐喻或是象征？每个人物的每句话都耐人寻味，值得咀嚼反刍。

      摊开来，我们在镜头前成了全知全能的角色，能看到这样的一群人，就像常态下我们和身边朋友，悲欢喜乐，聚散离合。多线条的叙述方式，人物之间的关系千丝万缕的牵连，却也都是紧紧围绕着NJ一家人来展开故事。

      NJ一家人是这俗世里一抹温良，无论是老实善良，忠于自己生命态度的爸爸，还是敏感安静，真诚待人接物的女儿，再或者那个小小的，用单纯之眼看人看事的儿子，他们无不徘徊游离于繁杂的人际外核，无法真正融入。淡淡的叙事里人物关系没有粘稠感，有一种欲说还休的无可奈何。相较所有生活着的人而言，变成植物人的阿姆是幸运的，她的身体进入休眠，却因为隔离了世俗的纷扰，更能获得一种自在和圆满。如NJ所说，她像是一尊佛，每个人在帮助她的情境下其实都在向她寻求自我纾解和宽慰。当阿姆变成一个倾听者，很多藏于内心深处，封闭了许久的话语被呈现出来，让你清晰看到每个人物的内心走向，困顿迷茫。她睡着，但却是唯一的醒觉者，她听到了儿孙们的苦难，每个在现世里的人都必须承受的苏醒的痛苦，还有纷繁中的幻灭。

      影片里有这么一句话“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍”，在电影里你能够看到不同的人生，经历不同的人生，有时你会觉得生命已经豁然开朗，有时觉得依旧懵懂浑然，并不是真的懂得。就像听人徒劳地倾诉，一次又一次，恍恍惚惚却又都是别人的人生，不禁觉得有一种无涯的荒凉。挺喜欢日本人大田的角色，不乏沉稳和睿智，在繁杂的人世里依然保有内心的纤细和温柔，抱持着一种可贵的人文情怀。也只有他懂得NJ，两人有一种惺惺相惜。

      末了想说说影片的镜头语言，有好多地方，光斜斜地打过来，透过玻璃窗照进人物身处的环境，我们隔着窗子看人，看她们的剪影浮现在玻璃窗上，看不清面目表情，只是细微动作的身影，我们是旁观者，偷窥者，她们是千千万万扇窗户，门里的故事，既平凡又琐碎的，既宁静又喧嚷。可是看久了，惊觉那些侧影那些人就是无数个我们自己，就像阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样——“你自己看不到，所以我拍给你看“，似乎包藏了要窥破人的一生的企图。看杨德昌的电影，在细微处会让人悚然一惊，激起心底波澜无数。看玻璃窗上反射出的灯火交织的楼宇车辆，亦或是每一个格子间疏影，一直在行进着变化着，生活不会因为你的情绪而停滞止息。有时想想这个世界真是叵测，每个人远远地看，都活得各有各的精彩光鲜，拉近了看，又都是千疮百孔。

      另外一个镜头语言是留白。影片在呈现故事时常有一段空白的时间定格，让你臆想和猜测。譬如阿弟是不是在浴室自杀了，儿子是不是掉进泳池里就溺死了，但很快他们又回归到现实中来，质疑否定你的猜疑，导演想呈现什么呢，你以为的不是你以为的？生活里其实没有那么多的不测和戏剧，是无声地对人类的固定思维的反讽和嘲笑？还有一个镜头是父亲在讲述和女友三十年后的再牵手，女儿的画面同时出现，三个时间，记忆里的，现实里的，父辈的过去，现在和女儿的当下都交织在一起，有一种奇妙的时间错落之感。在岁月的飘摇之间，我突然有一阵眩晕，不知自己是不是也跟着镜头早早地老去了。