《牡丹》薛涛
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
无论如何，锦官城和浣花溪都是浸透尘缘的名字，薛涛自嘲的笑着，选了此处隐居，那便不是“隐”了，犹记当年，诗酒趁年华，“万里桥边女校书”诗名远播，或者是艳名远播，那些诗酒浮名诗词唱和把热闹攘进骨子里，她早已习惯了那些钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污的日子，纵脱了乐籍，若从一枝红艳露凝香过渡到到雨打梨花深闭门，似乎还缺少些什么，她三十几岁了，写过很多诗，看过很多诗，那些才子名士，争相来博取她的一顾，一首诗若是博得她的一赞一笑，一曲清歌，一盏酒，都是颇为香艳且自得的佳话。是的，香艳，她尤为清楚，他们赞她的诗“无雌声”。她只是笑，若是寻求“无雌声”，盛唐诸公哪一位不是气象宏大境界高远，为什么还要殷殷的捧着诗文来求我这虚名的“女校书”阅览呢？有诗名的女人不过是更高端的声色之娱罢了。过去的岁月里，薛涛一径笑着，把无数人的梦染成绯色，成全一个个当事人也津津乐道的“佳话”。可她知道，这眼角眉梢的暧昧官司不是爱情，韦皋的豢养，更不是。浣花溪水悠然明净，花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情，薛涛置身其中，浣花笺，薛涛井，似乎都在等待什么，这浓烈的女子，若不等来她的酴醾一季，如何甘心花事了。
她，等来了元稹。
和其他与薛涛交游的文人相比，元稹不是最出色最有才的，也许，不过是因为，他来的刚刚好。四十一岁的年纪，即便放在当代，也是岌岌可危了，纵是艳冠群芳，也行近明日黄花。若是高朋满座胜友如云时，元稹未必能得到如此青眼。也许一切不过如元稹的诗句“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。元稹，恰好是做了薛涛的最后的一季花。
有时候，人更信任自己擅长的东西，比如诗人文人，都更信任纸上千秋，且文人更重知音，薛涛毫不例外的需要有人赏她识她怜她惜她，其实，恐怕每个女文人都需要一个肉麻恋人，比如胡兰成之于张爱玲，比如元稹之于薛涛。她需要有人配合她的孤高自诩，她怕她的骄傲如游丝飘摇落不着实处。这是悲剧，也是现实。
女诗人遇到登徒子，轻易便可以把恋情谈的旖旎宛转。两人之金风玉露一相逢，薛涛是欢喜的。她沉醉在这个小自己十岁的男人的温柔乡里，不念往日奢华，但求岁月静好。其实，薛涛明明是清楚明白的人，看她写给韦皋的《十离诗》，低回婉转但界限分明。她退，她做小伏低，她自污为宠，但她保留自己的心。年轻时清楚若此，所以说，岁月对于女人的摧毁是摧枯拉朽式的。终于有一天，薛涛也会老，她不及泼洒的一腔热火和即将形单影只的危险是她的内忧外患。钱钟书说：“大龄青年谈恋爱，就像老房子着火。”薛涛，是老房子。元稹，是她的流离火。
于是一发不可收拾。薛涛写“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”元稹裹挟这一腔柔情蜜意的说盟说誓，斩获颇丰，当代奇女子才女子的薛涛，成了沉迷与爱情的小女子，她想的是双宿双飞，白头偕老。旧时歌女的爱情三字箴言，不是“我爱你”，而是“带我走”。元稹答应带她走，只是时间概念比较模糊，是回来接她。不知道薛涛知道与否，元稹对崔莺莺，也说回去接她的。
薛涛开始了她的等待。锦官城，浣花溪，薛涛井，现在看，每个名字都花月春风。可当时，这些又寄托了多少薛校书的深情婉转相思无奈？负心人的离开，无外乎是渐行渐远渐无声。奈何薛涛仍是盛名才女，即便元稹无心，还有其他人带来消息。最初，听闻他安定了，但是没有来，薛涛写“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”你没有来，日照千门，寂寞倾城。或许你有我不了解的苦衷，所以纵使掩袖悲啼，我的等待还在。重门深院静，不知道薛涛会不会想起，当初，韦皋也说要带她走的。她拒绝了。不爱，便相忘江湖；爱，落得相思重楼。
不知道元稹如何作答，一年后，他娶了小妾。安仙嫔，很人世烟火气的名字，薛涛想着：她美吗？她也秦歌楚舞妙笔生花吗？浣花溪流水窅然，花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。薛涛到底等了元稹多久，那一年她写下这首《牡丹》：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
“泪湿红笺怨别离。”著名的薛涛笺风行于多少文人墨客的怀袖，可是薛涛，渐渐失去了安放她的怀抱。“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。”薛涛仍在等。她认为一朝相知便是地老天荒，还想着心有灵犀，“传情每向馨香得，不语还应彼此知。”但是这一次，她等来了另一个人的另一首诗。白居易《与薛涛》：“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷。若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”文人之无赖相，简直让人看不得。短短二十八个字，蕴藏了多少流氓心意！你纵是峨眉山秀，倒追我们元稹也是前路凄迷。这边厢春风犹隔武陵溪，你因何重有武陵期啊？
佳期不可再，风雨杳如年。薛涛终是醒了。
她改了道装，深入简出。她的世界，关于爱情这一场落幕了，此后的日子里，她动用所有的骄傲守口如瓶。浣花溪旁明月自来还自去，只无人倚玉阑干。
我们站在历史之后看元稹颇为滑稽，一个女子的痴情在他理直气壮的背负下，成了一个“始乱终弃”的成语故事。他狎妓纳妾，调戏人妻，丝毫不妨碍给亡妻韦从的悼诗写了一首又一首。他离开薛涛十二年，尚自有脸寄诗云“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”想来彼时薛涛亦是厌的，十二年足够看通透一段感情，一个人，当元稹再把这“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛”的肉麻句写出的时候，薛涛心底是不是也如张爱玲一般崩出三个字“无赖人”。胡兰成不也是在多年以后还在说：“张爱玲是民国世界的临水照花人”？
他抛弃她，多年之后却念念不忘反复提及，不是因为缘深情长，只是因为，她是有格调的女人，她是他的风流史上最有名的女人。她这厢心伤难愈，他已可以显摆她是他心头的朱砂痣。他需要高华的女人来担当他高华的妄想和诗，毕竟，有几个女人当得起“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”？卓文君来不及了，薛涛总是勾搭过的，如不拿来写一写，似乎也辜负了文人风流。
