10月25日，是任正非75岁的生日，隔着一个太平洋的女儿孟晚舟在朋友圈晒出对父亲的生日祝福。
照片上孟晚舟优雅从容，亲笔贺卡上的字娟秀俏皮。
看着看着，就忍不住难受了。
前几天是我爸爸的生日，但是我压根儿也没想起来。
早上送俩孩子上学回来，接到妈妈电话的时候我正趴在地上清理沙发底下的玩具和垃圾。妈妈说：周六带着两孩子回来吃饭吧。
我立刻就拒绝了：不回去，我这家里的卫生都打扫不完了，还带着他俩回来这太费劲了。
然后，我听见妈妈小声说了一句：周六你爸过生日啊。
我忘了，我彻彻底底地忘记了。
不知道从什么时候开始，我越来越不记得去照顾他们，甚至平时想起他们的时候都渐渐少了，哪怕是一年只有的一个生日，我也总是忘记。
可是，他们对我，从记事起到现在，好似从未变过，我的每个生日都会和平时不一样。
记得小时候，爸妈工作都特别忙，但是我的生日他们从来不会忘记。有一年生日，我一直等着他们下班，尤其是等妈妈，因为妈妈上班的公司可以就近买到生日蛋糕。
可是那天妈妈回来，带回来的蛋糕却和姐姐过生日的蛋糕不一样，只是一块光秃秃的蛋糕胚，一朵奶油花都没有。
我很委屈，即使妈妈跟我解释说是工作太忙了，等到记起要去买的时候，人家也要下班了，只有这样的蛋糕胚。妈妈怕我失望，所以赶紧买回来，但我还是难过。妈妈急着安抚我，同时也手脚不停地洗洗切切、做了我爱吃的饭菜。
高中的时候我在外地念书，妈妈会提前来给我过生日，那个时候取代蛋糕的是各种零食水果；等我工作到外地，妈妈的电话从来没有断过：过生日了，吃什么好吃的没有？去哪里玩一下庆祝一下？
哪怕是我结婚有了自己的家，离着他们俩在远远的城市里生活，他们还是会记得，除了电话，还有大大的红包。
等我自己当了妈妈，我的爸爸妈妈还是会来给我庆祝生日，每次我都佯装不用，但是心里总是美滋滋的。
言词贫乏的爸爸会说，你无论多大，在我和你妈面前那还是个小孩。
在这世上，你的伴侣会责备你，你的孩子会嫌弃你，唯独只有你的父母，他们永远只会心疼你。
可是，我们所不知道的是，父母在我们看不见的地方随同光阴一起老去，时间并没有对他们格外开恩，他们走路慢了、眼睛花了、背也直不起来了，他们记得提醒你要吃饱穿暖，他们记得你和孩子的生日，但是他们忽略自己。
国庆假期快结束的时候，妈妈给我电话，让我们带着孩子回家吃饭。我正跟俩孩子商量着，听见电话那头轻轻的声音：前两天买菜回来摔了一跤，不能给你们做饭，这眼看着假期都要结束了……
我忙追着问：摔哪儿哪？去医院没有？妈妈却回答都好了，不用去医院。
可等我见到妈妈的时候，分明手指还是肿的，膝盖蹭破了皮、还有大片淤紫，原本有些浮肿的脚踝更肿了。
我的爸妈离我并不远，我习惯了待在自己家里、我习惯了要照顾俩个孩子所以总无暇回去看他们，可是只要我一个电话，我的妈妈会赶着第一趟公交车来我家，我的爸爸会提着保温袋给我送热乎的包子。
人世间最幸福的事情，莫过于父母尚在。父母是我们与这个世界之间最温柔的那一道屏障。
曾经妈妈跟我说：“我在手机上看过这么一句话，我觉得说得很好。它说，年轻的时候照顾好儿女、不给社会添负担；年老的时候照顾好自己、不给儿女添负担。这样，挺好的。”
我不敢回话，但是心头那些难受就立刻涌出来。
周末，妈妈给自己染头发，她一边在小盒子里调合着染料一边跟我说姐姐这次给她买的染发剂好像不行，刚染没多久头发就又白了。
我佯装拿起盒子看看，告诉她质量好的染发剂就是这样，对头皮和头发伤害最小。
其实，我们是知道的，父母会老，可我们会在忙碌的生活里淡忘想要去照顾他们的心，我们会在艰难的日子里模糊了回家的路。
在我们心安理得地继续享受他们给我们照顾的同时，我们真的要提醒自己：不要忘记了那对还把我们当孩子的父母，现在他们老了，需要我们时时惦记。
