01

素莲十八岁的那年，父亲去世。

彼时的素莲，尚且处在留着一根大辫子，睁着一双黑白分明的大眼睛懵懂无知的年纪。家中所有事儿一概不清楚，父亲肯下力气干活，而母亲又是一贯勤快，里里外外都操持得妥当。

素莲是家里的老二，大姐红莲已经出嫁，正身怀六甲，下面还有十四岁的弟弟和十岁的妹妹。素莲从小不受关注，不像大姐因为是第一个孩子备受父亲宠爱和器重，从小就是捧在手心里长大；而弟弟是家里唯一的男孩自然是父母眼中的宝贝；妹妹青莲，因为最小，也总是被家人多照顾一些。

只有素莲，衣服总是拣大姐穿剩下的，有点好吃的也总要让给弟妹，没人疼没人爱的。不过素莲也不在意，她有自己的小世界，十八岁的素莲，依然像个没长开的少女，瘦骨伶仃着满村子跑，见到熟人的时候也不叫人，只是愣愣地笑一下。

大家都说，老杨家的老二，可真是老实。从来都不争不抢，连脾气都没见她发过。

父亲的病拖了大半年的时间，还是没能挺过去，而母亲因为伤心过度，直接晕倒在了父亲还未冰冷的尸身面前，在床上躺了好几天才醒来。

素莲这才恍然间发现，自己第一次成了众人眼中的焦点。

父亲一咽气，屋子里围着的人立即哭做一团，早就守在一边的村长立即出门放了一根炮仗，这是村里多年来报告死讯的信号，平地里惊起一声炮仗的声响，就一声，孤零零的，带着绝望和凄凉——那意思传达的简单而直接，有人没了。

父亲的病已经拖了有一阵子，村人早就陆续来看过，这样一声响动，大家也就心知肚明，老杨到底还是没有熬过去，没了。

素莲眼睁睁地看着父亲蜷缩成一团，然后咽了气。她挂着两滴硕大的泪珠，想要哭出声来，张了张嘴，却没有发出任何声音，她仍然没有反应过来，昨夜里还喝了半碗米汤的父亲，怎么就这样变成了一具渐渐冰冷的尸体。

旁边站着的不知道是哪位大婶，见素莲仍旧在发愣，不由得叹了一声，这丫头！她赶紧拉着素莲，让素莲带着弟妹到门口，已经有村人陆续赶来，素莲依着大婶的嘱咐，见到每位进门的村人就挨个下跪，等人在父亲床头行过礼，给人磕过头，才能起来。

那一整个下午，素莲都在不停地下跪，磕头，起来，下跪，磕头，起来。素莲沉默着一言不发，没有嚎哭不已，没有拉着人拼命，她只是不停地掉眼泪，大串大串的泪珠子一行行掉下来，好像流不尽似的。

父亲的尸体在家里摆了整整三天，整个村子里的人都过来送行，洋鼓洋号也呜呜啦啦地吹了三天，大姐肚子里的孩子马上就要生了，没办法主持葬礼。

十八岁的素莲，拖着一根又黑又粗的大辫子，穿着宽大的麻布孝衣，头上裹着一丈三尺长的白色孝帽，领着弟妹在灵台前跪了整整三天三夜，膝盖几乎麻木，最后被人扶起来的时候，只觉得眼花缭乱，连站都站不起来。

父亲的棺材要抬出去，按理说必须儿子走在前面，可是弟弟还几乎还是个没长开的孩子，不可能担此重任。

村里几个同族的长辈商量过后，便指挥着刘婶拉过素莲，将她的一根大辫子挽起，扯过整整三尺红布，一道道缠在素莲的腰间，然后在腰部绑上三根竹筷，权当做长子抬棺。

村长一声雄厚的“起”喊开来，素莲用自己瘦小的身躯顶在棺木头部，即使一同抬棺的长辈们只是让她做个样子，不需出多大力气，但棺材起来的那一下突如其来的重量，还是让她忍不住一个趔趄，若不是一旁的村长即使搭了把手，她几乎要跪了下去。

多么奇怪呀，自己的父亲，那个总是很凶的，从来都只喜欢和大姐聊天，喜欢扛着弟弟到处跑，喜欢抱着妹妹四处走的父亲，同自己几乎没有任何亲近的父亲，此时此刻，居然静静地躺在一具棺材里，在自己背上。

素莲背着这具棺材，这棺材仿佛就烙在了她心上，素莲总觉得，这棺材要一辈子都长在她身上似的。

02

父亲的葬礼过后，不到一个月，素莲被母亲送到了队里的食堂。

那还是集体吃食堂的时候，食堂需要人手，而素莲和弟弟妹妹都不可能指望母亲一个人养活。

而十八岁的素莲，却从未下过厨房，连灶都点不着。

在食堂林大妈的帮忙下，素莲在把自己整张脸变成包公之前，总算是将火给点着了，第一天，食堂里所有的菜都是焦黑，煮出来的米饭也是半生不熟。

素莲愣愣地看着干完活儿来吃饭的村人们，不住地低头道歉。

好在大家都体谅，并没有多说什么。有人吃了一口开个玩笑：素莲，你这是要毒死我们吗？

素莲的大眼睛立即一红，眼泪垂悬欲滴。

那人见到不对劲，赶紧打了个哈哈，大口大口就把碗里的饭菜给扒完了。

差不多过了半个月，素莲才算是烧出了能入口的饭菜。

看着众人不再皱着眉头却还在强颜欢笑往嘴里扒饭，素莲露出了自父亲去世后的第一个笑脸。

那一晚的月亮很圆，素莲很高兴，连往家走的脚步都比平时轻快。

才到家，就看到大姐红莲抱着刚满月的儿子，头上还裹着一块红布，跟母亲围在一起说着话。

素莲推开门进去，红莲和母亲立即闭了嘴，两双眼睛都看着素莲。

素莲只觉得心里咯噔了一下，小心翼翼地招呼：“大姐，你来了。”

红莲应了一声便试探着说道：“妹子，你也不小了。”

素莲心里又“咯噔”了一下，她知道大姐要说什么了。

果然，红莲见素莲不答话，便径直开始继续往下说，素莲看着她的嘴唇一张一合的，因为要哄怀里偶尔哼哼两声的儿子，还会不时停下来哄哄他，就这样断断续续的，也把该说的说完了。

父亲去世之后，因为母亲一贯老实，而弟弟还小，不足以当家，大姐的意思是，让素莲在村里找个差不多的愿意入赘到杨家的小伙子，不仅给杨家顶了门户，也替素莲解决了终身大事。而大姐和母亲商量过后，感觉最合适的人，就是张家的老二。张老二父母死得早，上面的一个哥哥也是还没长大就病死了，如今家里就剩他一个人过活，对入赘没什么意见，也没人能管得上他。关键是，张老二家里有不少山场和田地，又对素莲有意思，这对目前家里的境况来说，只最合适不过的了。

红莲说：“爸走得早，我又嫁了人，家里只能指望你了。”

素莲看向母亲，母亲却只是背转过身去，开始掉眼泪。

素莲低着头不说话，良久，才嘀咕一句：“我不喜欢他。”

红莲叹了一口气：“我的妹妹啊，家里没有男人不行的，你和妈都老实，弟妹还小，以后会被人欺负的。你不能太自私，只想着你自己。”

那一晚，素莲一夜无眠。

03

见素莲没有强烈的反对，大姐和母亲开始忙着素莲和张老二的婚礼。

家里的三间房被腾出一间来，给素莲和老二做婚房，原本的土墙被潦草地涂上了一层漆，请木匠新打了家具。一件件还带着油漆味的家具被搬进房间，素莲却只觉得心里乱乱的，那油漆味儿在鼻孔里乱窜着，有些刺鼻，有些酸涩。

素莲心底是有喜欢的人的，那是去年正月里来隔壁刘大妈家走亲戚的小木。素莲记得她一次见到小木，他就笑得眼睛弯起来，像个小小的月亮，他说：“素莲，你眼睛真大，以后给我做媳妇好不好？”

素莲的脸蹭的一下就红了，一颗小心脏突突地跳着，她低下头不敢去看小木，却是忍不住笑了起来。

正月里的那几天，小木总是来找素莲讲笑话，逗得素莲笑了又笑，她觉得小木真有意思啊，去过那么多地方，认识那么多人，肚子里有那么多笑话可以讲，小木说：“我是做生意的，总是在外面，你以后愿不愿意跟我一起走？”

素莲在心里叫着：“愿意呀，我愿意。”不过她当然没有说出来，只是咯咯地笑着，小木见了只有哭笑不得，轻轻敲了一下她的脑袋：“笨丫头。”

小木走的时候对素莲说：“等到你过了十八，我就来跟你爸说，把你娶回家。”

小木还没有来，素莲就要嫁人了，素莲心里慌慌的，她想拜托人去找小木，可是找到了，又该说些什么呢？她想给小木写一封信，可是又要写什么呢？

婚期一天天的近了，素莲只觉得自己仿佛被什么给绑住了一般，她想要逃，却又不知道该如何逃。

素莲家里种茶，每年茶叶采摘过后，便需要扛着锄头上山给茶山除草，父亲在的时候，这种事自然轮不到素莲。

可是父亲不在之后的头一年，素莲只好自己带着弟妹上山，一人扛着一把锄头，素莲走在前面，走一段，就回过去看看弟妹，他们个子还没有锄头高，锄头扛在肩膀上，走几步就会滑下来。

三个人在山上待了一整天，才不过锄了巴掌大的一块，回去的时候，却都是每个人的手心里都起了血泡，素莲顶着傍晚的余晖牵着弟妹过河，不小心碰到水泡，是钻心的疼。

素莲想着：至少，嫁给张老二，不用弟弟妹妹再跟着一起上山去给茶叶锄草。

有时候在村里遇见张老二，素莲总是低着头避开。

老二冲着她笑一下，问一声：“素莲，吃过了吗？”

素莲扭头跑开，身后便传来同村青年们起哄的声音：“老二，你没用啊，自己媳妇睬都不睬你。”

老二便生了气：“到时候总会让她乖乖听我的。”

一群人的笑声传到耳朵里，跟细细的针尖似的，戳得心里是一阵阵疼痛。

素莲尝试着再次跟母亲说：“妈，我不喜欢张老二。”

母亲总是在这时候就开始哭，一边颤抖着嘴唇一边说：“要不是我命苦，克死你了你爸，你们也不会遭这个罪，怎么不让我去死？我这么没用……”素莲便只好住了口，把瘦小的母亲拥在怀里，拍着她的背，一下一下地叫着：“妈……妈……”

素莲到底还是嫁给了张老二。

那一天，整个村子都喜气洋洋的，村里的长辈们给素莲打扮好，不住地安慰她：“老二是个老实人，会好好照顾你一家的。”

也许大家都知道，仅从外表上，矮小木讷的张老二，跟整个村子里男青年都眼馋的杨素莲到底是不般配的吧？素莲的眼睛那么大，瘦瘦小小的身子，总是跟个小燕子似的，从村头跑到村尾，见到谁都是乐呵呵的。

大家都喜欢她，家里有儿子的婶婶和大妈总是跟素莲开玩笑：“素莲啊，以后嫁我们家来吧？”

那时候，素莲母亲总是笑：“我们家姑娘啊，都被惯坏了，不会烧饭呢！”

对方也笑：“这么娇滴滴的一个大姑娘，肯嫁过来我就笑死了，哪舍得叫她烧饭！”

素莲和张老二的事定下来的之后，几位婶婶和大妈们在一起闲聊的时候，也只能长叹一声：“可惜了这么好的丫头，张老二还没素莲高呢，长得又不客气。我家儿子比他好上天了，也不知道老杨家人是怎么想的。”

有人麻利地回上一句：“还能怎么想？他们家缺人顶门户罢了，你要舍得自己儿子到人家家里去，也可以去和杨家大姐提。”

众人便又只得叹一声，不再说话。谁肯愿意让自己的儿子去别人家里入赘？

酒席吃到一半，素莲跟着张老二出去给客人敬酒。

不想却在转头间，瞧见了小木，还是那个个子高高的，眼窝深邃的小木，怔怔地看着穿着一身大红棉袄，站在张老二身后端着酒杯的素莲。

素莲一口一口地往嘴里倒着酒，村子里曾经眼馋过素莲的小伙子们便跟着起哄：“素莲嫁给张老二这么高兴啊，酒喝得这么爽快！”

素莲还是笑着不说话，端着酒杯，跟每一个前来敬酒的人干杯。

她很快醉得不省人事，也因为这样，她没有在清醒的时候，感受到张老二在自己身体内起伏，没有感受到那些疼痛和不想要的亲热。

早上醒来的时候，素莲见到被窝里光秃秃的自己，她扭过头，看着睡在身边的张着嘴打着呼噜的张老二，浑身是无力的酸麻。屋子里静悄悄的，素莲的脑子里却是翻江倒海，各种念头如同黑夜里出没的妖魔，张牙舞爪的，露出阴森森的牙齿，一点一点啃噬着她最后一点理智。

张老二的一只手伸出来，在素莲白净光洁的皮肤上胡乱地摸着，素莲只觉得自己浑身都在发颤，鸡皮疙瘩一层层起着。她轻轻把张老二推开，张老二嘟囔了一声，便翻了身过去继续睡着了。

素莲咬了咬嘴唇，一件件穿好了衣服，天还没有亮，她摸着黑走到厨房，拿起灶台上放着的菜刀，端过一根上个月才漆好油漆的长凳，静静地等着一家人从睡梦里醒来。

素莲一动也不动地将那把刀架在自己脖子上，任凭大姐和母亲如何在自己面前哭天抢地，她只当自己看不见也听不见，不管是被众人怂恿上来试图用眼泪打动素莲的弟妹，还是被急昏了头的母亲和大姐叫来的村里的各个长辈们，都统统被素莲一句话挡回：“我宁愿死，也不要嫁给张老二。我宁愿嫁给一个傻子，也不愿嫁给张老二。”

大姐一屁股坐在地上大声哭号着：“你个死丫头，爸妈把你养这么大，如今爸不在了，你就一点都不肯为家里做点什么吗？你叫我和妈怎么办？”

素莲如同一尊石像一般，坐在堂屋的正中间，拿着那把刀，不掉眼泪，也不多说话。她的头顶上，是父亲慈祥的黑白遗照。

到了夜晚，聚集而来的村人都渐渐散去，只剩下一家人，张老二蹲在门口沉默地抽着烟。

大姐犹自在不停地劝说：“为了给你结婚打新家具，张老二将自己家的那两间老屋都给卖了，现在你这样，叫人家怎么办？”

素莲只是死命地握着那把刀不松手，大拇指不小心划过刀刃，点点的血流下来，身边是母亲不住地抽泣声。

最后到底是母亲妥协，怀素莲的时候，她爸一心想要个男孩，见到素莲出生，本来就不冷不热的。再加上这孩子从小就倔强沉默，不爱说话，不像红莲，一张嘴惯会逗人开心。素莲爸甚少有想起素莲的时候，总是会时常忘记自己有这么个二女儿。

别人说：“老杨啊，你家二女儿可是越来越漂亮啦。”他往往会反应慢上半拍才应一声：“漂亮有什么用，跟个木头似的，叫半天都不知道答应一下。”大家都觉得杨家的二姑娘，老实不爱说话也没多少主意，然而只有母亲知道，素莲这孩子，不出声则罢了，一旦认准了一件事，是牛都拉不回来的。

大姐偷偷劝着母亲：“张老二一个人就有四个人的田地山场呢，以后素莲跟着她不吃亏，我们家日子也要宽松不少，你就惯着她，让她闹几天好了，还能真拿刀抹脖子了吗……”

一辈子性子温和软弱的母亲却在那时候突然坚定了起来，狠狠地呛了大姐一句：“素莲是我姑娘，我不惯着她谁惯着她？她没事也就算了，要是今天真的出了什么事儿呢？是我自己没用，以后大不了我们吃些苦罢了，不能委屈我姑娘！”

大姐犹自担心：“这圆房都圆过了，又闹着不嫁了，以后素莲以后还能嫁给谁？”

母亲看着坐在堂屋里一动不动地素莲，大声答道：“以后怎么样，那是她的命！她现在不愿意，我就不能逼她！”

素莲转过头看着母亲，眨了眨眼睛，泪水掉下来，像只小兽般嚎啕起来。

04

三年后，素莲21岁，成了别人眼中的老姑娘。这几年，她倒是真的跟变了个人似的，家里里里外外的活儿，都干得麻利又顺溜，弟妹也大了起来，一家子人，过得总算不那么困窘。

村里的闲言闲语自然是有的，曾经那些喜欢跟着素莲一起瞎起哄的男青年们此时此刻见到她，总是尴尬地避开，就连那些爱开玩笑的大妈大婶们，见到素莲，也总是讪讪的，不知道该说什么好。当年那个小木，也再也没有在自己眼前出现过。

素莲也不再在意，还是拖着一根长长的辫子，见到谁就笑一笑，瘦瘦的身板在村头村尾不断地忙活着。

那年腊月，素莲又嫁了人。

新郎比她大八岁，家境富足，却因为人过于老实近乎于痴呆一直没有娶到媳妇，如今能够娶到素莲这样标致的新娘，对方家庭很满意，大方地表示，不在乎素莲曾经出过嫁，不是黄花姑娘。不仅如此，还给了一大笔礼金。

素莲将所有的礼金都给了母亲，一半留作以后贴补家用，一半作为悔婚的赔偿给了张老二。她没要家里的一分钱嫁妆，只带了母亲亲自做的两床被子和四双布鞋。

家里的规矩是，出嫁的时候，新娘子要兄弟背上车。那时候的弟弟，身板已经张开，俨然是个大小伙子的模样。

素莲趴在弟弟的背上，回过头看着倚在门口不住掉泪的母亲和跟着身后还在哭鼻子叫着：“二姐，二姐，我不要你嫁人！”的妹妹，素莲想着，自己这个总是跟小萝卜头一样的小弟弟，总算是长大了呢，可以送姐姐出嫁了，可以独当一面了呢。

她笑了，又哭了。哭了，又笑了。

又过了一年，素莲生了个儿子。

对方整个家族都高兴坏了，本以为这个痴呆儿快要绝了后，没想到不仅老婆漂亮，还有了个白胖的儿子。

丈夫虽然老实，却对素莲极好，家里所有的事，都交给素莲，他只管埋头干活，所有得来的工钱，都一分不剩地交给素莲。

    丈夫老实，不爱与人争执，有时候遇见什么事，往往是素莲出面，叉着腰为了谁家偷偷砍了自己家一棵杉木，谁家偷了地里的好几个大红萝卜这种琐事跟人大声吵架。不管发生任何事，丈夫总是沉默地站在一边，埋头不吭声。

素莲回去的时候存了一肚子火无处发，便拿着丈夫撒气，张口就是一阵痛骂。

丈夫从不还口，待她骂得累了，便默默地去厨房把做好的饭菜端上来。素莲看着只有哭笑不得。

有时候素莲觉得自己不值得，当初拼死拼活，到底还是嫁了个不中用的丈夫。若早知道如此，又何必？还不如跟着张老二，左右不过是一辈子。

可是看着自己的一双儿女一点点大起来，家里的境况也一点点好起来，素莲却是从未有过的踏实和安定。

她想：即使吃过那么多的苦，他们总算是熬过来了。那时候，恐怕是没有人相信，杨家的姐弟三个，会熬过来吧。

日子一年年过去了，素莲老了，当初那个木讷的少女，在经过了漫长的麻利和泼辣的少妇时期，终于老成了现在这个每天挎着小包跟着一群人打麻将的老太太。她还是那样精瘦精瘦的，依稀可以见到少女时候脸轮廓的样子，打牌的时候也开始说笑话，逗得人捧腹大笑，别人都说：“素莲啊，真是个活宝，再来个四圈吧？”

素莲掏出儿媳妇刚给买的手机看了一眼，摇头：“我得去接孙子放学了。明儿见啊！”

素莲牵着孙子的小手回家，夕阳照了一地的暖黄，她恍然间又想起了那个黄昏，牵着自己的弟妹一步一步从山上下来，一不小心摔了一跤，三个人坐在半山腰哭成一团。没有人看见，没有人扶起他们，山下是家家户户升起的袅袅炊烟，静静地升起，静静地消散在渐渐失去光亮的天空中。

可是幸好，他们，都一个个熬了过来。