冬天的雨丝夹着寒流，在阴沉地天宇下肆无忌惮，搅得天地寒彻。它钻进草丛，飞入树林，飘入田畴，又从草丛、树林、田畴中旋出，漫逸开去，把故乡沾染得到处是水汽。这时，我就热切地想宅进一间砖木瓦的屋子。

屋子通常不大。东西两边是正房，中间是厅堂，厅堂无一例外地摆着香案和一张八仙桌。厨房是拼接出去的，与厅堂有一过道相连。屋子四周用板砖围成墙体（或是土墙夯筑），内部用杉木板隔着。有时，风丝溜溜地从黑色瓦垄里下来，吹落下一些灰尘。屋子有些阴冷。屋主在背风处置一个火盆，里面添些木炭。一家人围着竹筛挑拣茶子，裤腿被火烤得僵硬滚烫，脸也红扑扑的。

表哥有一间屋子，一张床占据了一半的位置。墙角有个竹制书橱，里面散乱地堆放着好些书。这是我幼时见到的最多的书。印记里，表哥躺在被褥里捧着书读，半天不愿起来。有时他也起身生个火盆，里面放上一个搪瓷盅，放一两片咸肉和些许豆子，焐到气浪顶起盖子。在农村，冬天从不缺萝卜。经霜的萝卜甜脆，洗净来，白胖胖的，生吃都可以。把萝卜切成墩，放在炭火上炖，香味比豆子差不了。一边喝酒，一边吃着热腾腾的萝卜，这是一种绝美享受。我被表哥的这种生活陶醉了，时常来到他的小屋，猫着身子看书，或是夹着几片萝卜吃。外面北风呼啸，里面一点儿也不觉得冷。

大雪之前，油菜打开叶子，吸食大粪调和草木灰的养分，蓊绿蓊绿的。麻雀在田野起伏，有时候蛰居到墙角，发出叽叽喳喳的叫声。雨一来，鸡狗都不愿意出去寻食，躲趴在屋檐上的柴垛里。大多数农人这时节都没什么活计，男人帮着女人做豆腐。用石磨把浸泡过的豆瓣碾开，成浆液状，然后倒入锅里，架着火烧开煮沸，冲入石膏粉，之后上箱滤水。在一片氤氲的水汽中，妇人的脸是浮着的。水汽被瓦垄压扁，从檐角、从瓦缝中溢出。从高处俯视，在树林掩映下你能获取某种诗意。厨房被焐得暖暖的，乡村因这种水汽具有了烟火气息。

我喜欢吃农家自制的豆腐，货真价实，有豆香。喝喜酒的日子，我专拣豆腐吃，恨不能将整碟的豆腐倒入碗里。遗憾的是现在集市上的豆腐软腻、碱水重、没一丁点豆香味。吃一次，难免怅然一回。我对妻子说，你妈什么时候自制豆腐呀？！

制豆腐时，小孩也是有所企盼的，可以喝到新鲜豆腐脑。豆腐脑像和稀后的鸡蛋羹，里面放入酱油调味，或洒小许糖和葱花，味道极其鲜美。一碗豆腐脑，热腾腾地喝下去，从食道到心窝都燥热起来。小时，我喝得急，烫着我伸舌头揉心口。母亲就笑，慢点喝，又没人同你抢，慌什么呀慌！我咧嘴笑着，仍旧贪婪地大口喝着。

乡村的冬夜来得比较早，特别是阴雨天，晚边四五点钟就黑了。六点钟的光景，农家就散射出橘黄的灯光。换在日常，父亲洗了脚早到床上睡觉去了。但是年末总得弄点哄孩子的农家美食，有点过年样。制香烟糖、压板凳糖比较时兴。

制香烟糖是气力活，“洗脸”、“打摆”、“扯面”，“做帽”、“抽丝”，一大团灼热的麦芽糖要把它变白、变得瓷实来，每一过程都得稳且快。这是冬日里小伙子练手的绝好时机，六七个小伙走东家逛西家，一到场地捋起袖子加油干，累的汗水涔面。一个能赶好几个场子。我尾随着堂哥坤日，卖弄手脚，却都是几下子就气喘吁吁。堂哥就笑，你那是什么小伙子，双手持接过短棒，打摆时，案板砰砰作响。麦芽糖由暗红变白而有任性。农村里，堂哥这样的好手很多，坤进哥能一人包干到底，这着实让人佩服。屋子里散发着热气，笑声夺门而出，嗡嗡地传的很远。

现在，村子里已经没有人种小麦了，自然也就不会再自制香烟糖，夜晚串门制糖的生活也渐行渐远，成为模糊的记忆。只是偶然时间，家乡群聊中偶尔有人提前这种生活，甜蜜回忆之后便是唏嘘。

板凳糖也是冬日里进行的，需要人不多，一个师傅就够。热闹自然缺了很多。但是父亲说，以前队里制板凳糖像压翘翘板一样充满趣味，男女老少都可以上，这又勾起了我的向往。

往事不再，记忆随着时间而不断淡忘。我们把身体蜷进钢筋混泥土的房子，身子怯弱的像一只小兽。每当风起，冬雨漫无边际地飘荡，即使在空调房里，一不小心，就会感冒。

                                  2018年12月21日