居里夫人的故事妇孺皆知，耳熟能详：一位世界闻名的科学家，一位伟大而又坚强的女性，忍受着丧夫之痛献身科学，发现了“镭”，曾两次问鼎诺贝尔奖……然而就是这样一个陈旧老套的故事，梁衡却另辟蹊径，写生活中的居里夫人，并且选取“美丽”作为突破口，顿时使这个写滥的题材生发出新意境和新感悟。文章由“美丽”开始，又由“美丽”结束，全文共有十处点到“美丽”。这些“美丽”指的是什么？具体表现在什么地方呢？
一、居里夫人的外表美
“当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢”，在大学里，“这个高额头，蓝眼睛，身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心”和男学生们追慕的对象。就连她登上科学讲台宣布惊人发现的时候，仍然是那么的年轻美丽，居里夫人确实是“属于那一类很漂亮的女子”。
二、镭的颜色美
“镭”，一个伟大的放射性元素，一个惊世骇俗的新发现，“在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光”，它是一个女子“经过三年又九个月，在成吨的矿渣中”提炼出来的，不知其中凝聚了居里夫人多少汗水和心血。镭的颜色美，完全是居里夫人美丽与生命的再现。
三、居里夫人的内在美，人格美
1、巨大贡献是美。居里夫人“一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是获得了两次诺贝尔奖，”镭的发现在科学界爆发了一次真正的革命，“使物理学进入了一个新的时代，而她那美丽、庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人心中”。
2、勇于探索、忘我献身是美。居里夫人这一巨大成功绝不是轻而易举就能获得的。为了提炼0．1克的镭，居里夫人从“一吨可能含镭的工业矿渣”中“一锅一锅地进行冶炼”，一次一次地进行分析，终于在“烟熏火燎”中经过“三年又九个月”，才取得成功。与此同时，居里夫人“美丽健康的容貌在悄悄地隐退”，她“逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力”；她的丈夫不幸早逝，社会对女性的歧视，更加重了她生活和思想上的负担。但她什么也不管，只是默默地工作。“她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。”
3、淡泊名利是美。“她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。”著名科学家爱因斯坦说过：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”
作者就是这样，通过生活中的细节，展示了“美丽”的丰富内涵。感谢作者，从一个全新的角度使我们真正认识了作为女性楷模的居里夫人，一个有血有肉而没有神化的居里夫人：拥有美丽，但不为美形所累，并且为了信念甘愿让酸碱啃噬柔美的双手、让呛人的烟气吹皱她秀美的额头，把自己的青春“换位到了科学的教科书里，换位到了人类文化的史册里”，从而实现“跨越百年的美丽”。
