一
老刘，在两年半前，扔掉了一份体制内的稳妥，放弃了一个新北京身份，转投二线城市去寻觅人生前程。他离开北京，是因为感觉不到生命根系深入泥土的扎实，人若浮萍，是漂泊的惆怅客。他认识到个人冲力的孱弱，自我生命的流向被城市的滚滚洪流裹挟左右，难见海阔天空。
我和他的交情，浅浅亦深深，属“温不增华、寒不改叶”之类。他离京后，我们相约赴藏，一路行程紧凑。他高原反应严重，对外敷内服的抗高反药统统免疫，只能靠吸氧维持气力。藏区已开辟的风景线上以川菜馆居多，口味辣重，高原低压的烹制总离熟透热乎有距离，令一日三餐也难以讲究。我们向往西藏行，是自觉那里是见天见地、见山见水、见信仰见纯澈的不二之选，可惜他精神不振，旅途上多有错过。
我倒是精力充沛，跑跳都无不适之感，对藏区有出乎意料的适应。可我爆发了一场可恶的情绪，想脱离小团队独自去珠峰大本营挂一条“风马旗”。我心里想着正在受苦的至亲，不似表面的快乐。老刘忍着身体的难受，讲他对我的理解，讲他自己的境遇，只因他知道那种滋味，也受过人生的别离。我泪流不已，他也红了眼眶。我忽生对自己的厌恶，无意中掀开了他的尘封，却忘了谁又不是带伤成长的年轻人。
后来，我们一起去了珠峰大本营，我在与珠峰遥望的山上，拉起了一条长长的风马旗，山风吹着它招展，似寄托着我的心愿。我看向老刘，他像一个局外人，继续沉沦在高反的萎靡中，可我心里分明，自己看他的眼光又高了几分。
二
从离京到赴藏，不过一年有余，老刘便已成为家乡省会城市的引进型人才，在一家科技公司领衔技术团队，买了一处房子，付了首付。我并不觉意外，他在我眼中是那种只能靠自己却仍可以做得好的人。我将这视为一个年轻人正常的奋斗进程，为他高兴，但也很快淡忘。
接下来的一年，我们无甚联系，直到在朋友圈看见他站在一辆宝马5系前，倚靠浅笑，我忽生痛快。在人生的而立之年，他用积攒的五十多万元圆了一个我们曾经聊起来眼眸便有光的梦想。
老刘私信我，说他有过斟酌，担心用全部的存款买一辆好车而非贴补长者、家用是一种不孝。他说，这个行为更像是对自我认识的一次纠正：曾经，他认为，我们从来都被教育要好好学习、好好工作、回报社会，却发现社会回报最多的不是平凡者，而是投机者；现在，他深信，一个诚实劳动的好学生、大学生、研究生也不是那么简单，要有对知识创造的笃定，就当作知识分子的一点情怀。
三
冯唐总结他们那一代人的共性，是有一个其他人都没有的精神财富——“我们少年时，没有现在意义的三里屯，我们饱受贫穷但是没有感受贫穷，长大之后心中没有对社会的仇恨，有对简单生活甚至简陋生活的担当。”——“我们穷过，我们不怕。”
我不知道生于八十年代的人有怎样共性的、对待世界的哲学观。相反，我觉得这很难概括，不是一代独生子女就可以抽象和衍生的。因为回首成长的过往，我觉得我们这一代人应该一样，却偏偏看谁都觉得环境土壤有所差异。
我们这一代人，少年时家境参差不齐，开始敏感于站立在父辈的阶层之上认识世界：高考恢复开启了尊重知识、尊重人才的春天，阶层是别人家的孩子有书房；改革开放造就了一部分人先富裕的春天，尽管物质上普遍迈向温饱，但逐渐显现的贫富差距让公平更像一种人生诉求，阶层是他有的我没有。我们开始站在自我的角度看待起跑线，在自我意识锻造的基线期，将一部分注意力分给了天生的差距。
我们或许没有在物质上普遍受过穷，但在意识层面可能普遍有过对“穷”的抵触和反抗。作为生于寒门的人，我们难免会有“冷处偏挂，不是人间富贵花”的感受，也难免会有“随便什么风，都可以改变我全部努力”的落寞，我们不敢有一晌贪欢之念，却也未必敢有苦尽甘来是为必然的奢望。
际遇是我们从概率角度理解、从人生角度不可偏执的缘分，因此“寒门难出贵子”是我们成长的阵痛。但我们同时又活得普遍励志，“寒门贵子”是我们的抱负和情怀。
四
我强烈地爱着老刘的那点情怀，这意味着一个人将主观能动性置于出身、门第、背景之上。寒门或许难出贵子，但豪门也不乏一贫如洗的人。
毛姆说，“人生有两宝，一是思想自由，二是行动自由。”人之所以为人，正在于他的思想性和劳动性，更准确地说，是良知与实践。就像励志本身，无非是面对生活仍有想象力和实践的意志力；而我们追求励志，是因为它是在人生低起点上追求绝地反击的必要条件——支撑我们的永远不是基础，而是笨鸟先飞，是以加倍的努力去成就的“驽马十驾，功在不舍”。
每当我想起老刘，眼前就会浮现他笑倚车前的模样，也会浮现他带伤成长的各种努力。他正在画着一张好看的人生饼图，为人生的若干梦想分配着比重，终有一天，他所付出的努力会迎来圆满。只要一想到这里，我就心生痛快。
痛快——为老刘所实现的梦想，为他实现梦想的效率，也为他达成效率的能力。一个人孤身立世，靠发奋的努力和自我的确信，用诚实的拼搏给梦想以生命，这束投射进现实的光令人动心。
痛快——在而立之年兑现梦想、成就如此振奋的原始积累，这定然是一种人生得意。这种生活建设，超越了物质本身，折射着一个人内心所渴望的自我突破与自我成全，就像一粒种子在无关照的自然中，破土、萌芽与繁茂。
痛快——还在于老刘是我们身边看得见、够得到的那类人，在一种更切实的参照系内，拼搏的意义变得更具激励性。就算是生于寒门，那也仅仅意味我们无法享有与生俱来的成长捷径，可良知与拼搏依然在构筑着通途，使我们仍有可能将人生从必然王国引向自由王国。
以前，我激励自己，会说，“人生莫惧少年贫”；现在，我激励自己，会说，“愿我们的每一次痛快，都含着拼搏。”
