每晚接近十点四十你才到家，每日见缝插针与你简单交流几句，已成为我的必修课。几个月后，你就要上大学了，从此你就要踏上人生的新征程。我很珍惜与你在一起的时光，也愿意听你的絮叨，你的倾诉，甚至发脾气。除了大多数时候你因急躁而情绪不好外，其实还是有一些开心，有一些收获。
你开不开心，我是第一时间就可以知道，绝不用你开口的。
昨天，你心情不错。全年级数学最高分128分，你得了114分，你说这是你的正常水平，没有得分的题是真正不会做了，但你的进步在于你会做的题全对了，对于你来说这算是一个了不起的进步！因为你在学习中常会犯一些不可思议的低级错误。今天偶然才得知这套题原来是周校长亲自出的，难度系数很大。
自从学校开启高考前的“211”模式后，因前两次你自认为考得不太好，心情显然有些糟糕。第三次总算是正常，心情自然好了很多，尽管你告诫自己说不能以考试成绩悲喜，但高强度高负荷下的你们，怎么可能不在乎自己的成绩呢？成绩直接影响你的心情，你的心情又直接影响到我的心情，这是真正的连锁反应。
前段时间，班主任彭老师跟你交流时，聊到你在学习上的懒散，说起数学老师对你的评价：计算喜欢出错，懒。你对数学老师这个“懒”字的评价颇有微词，起初心里还是有些不爽。修养极好的彭老师，第一次这样直言不讳地转用了这样的词。我笑着问你，你是不是如老师所说的那样，你不吭声了。老师的评价真是一针见血啊！但我明白，你自己也明白，老师们在你身上付出了太多 。记得几个月前，你心情非常糟糕，彭老师的女儿文哲姐姐从美国留学归来，彭老师带着你去见了文哲姐姐，你们三个人聊了四十多分钟。这次聊天，让你的心情有了极大好转。能跟优秀的文哲姐姐对话，这让同学们羡慕了很长时间。大家都想有这样的机会，但第二天文哲就飞赴上海了。那一刻，你明白了老师的苦心，还有老师对你的用心。
老师对待学生，不会有丝亳的恶意，你的不勤奋他们清楚得很，老师们其实也在暗暗替你着急。临近高考，不是特别关心你的人，绝不会说出这样的话。你也清楚地知道自己的问题，最终，老师的评价还是让你心服了。
你还谈到班上的数学科代表陈洲同学，这段时间你和他聊了最近几次的数学考试。作为数学学霸的他，不知道是为了安慰你，还是其他什么原因，他一直强调这几次的题目是真难，做起来是真费劲。他还和你交流了一些学习心得，给你提了一些建议，末了，还一脸真诚地说：你高考数学一定能达到130分！这话，对你来说，果然非常受用，你终于对数学又有了一些信心。我在心里不由得感叹陈洲同学的高情商。
特殊时期，有这样的老师和同学，是不是一件幸福的事呢？
你感慨地说，人的成长有时也许就在一瞬间。
上次考试时，你旁边坐的是二班的一名优生。这个孩子虽然不是名校班的，但几乎每次考试都能跻身年级前十，本身就是一个传奇。全程考试，他专心于考试，几乎没有动一下，那种专注确实震撼到你！一场考试下来，这个同学对你的影响超乎我的想象，更超乎你自己的想象。以至于几日后你跟我郑重地谈到这件事时，那表情，那语气，足以感动到我。
你说从那以后，你在学习时，终于可以不去无意识地摸自己的手，去挠自己的脸，去关注自己身体的任何一个部位，渐渐进入到一种接近忘我的境界。
我想起七年级时，英语老师张老师发现你学习时无意识的一些行为，比如手不由自主地乱动，看上去似乎从来不曾认真做事，于是，她对你做了一项特殊规定，把对待幼儿园小朋友的方法用在了你身上。她让你一手按着书，一手指着书，指哪读哪。张老师说过这种无意识的行为比有意识的更难纠正，因为你在做什么自己并不知道。
其实从小我和你爸为了纠正你的这些行为，不知道花了多少心思，可是收效甚微，所以这种种无意识的行为就这样从初中带到高中，想帮你的人都无能为力。
因为我和你爸都是老师的缘故，老师们都很了解你的问题，在给你安排同桌时，都很关照你。从小学到高中，你身边不乏认真专注的孩子啊！比如同时考上华师一附中的学霸三友同学、子钊同学，他们的专注都是有目共睹的，你跟他们同桌的时间并不短，可是却没有因此改变多少。而现在，一个陌生的同学改变了你！我不知道，是他改变了你，还是你自己改变了自己。
想起你身上的一些坏毛病，我们无论怎么做，你都不会去改变，我有时真的是恨得咬牙切齿。想起我的学生，九（4）班的那群孩子们，那么可爱懂事。这群比你小三岁的孩子们，在很多方面都远远超越了你。他们会想到的和做到的很多事，或者对于他们来说都是习以为常的事，你甚至想也想不到，或者想到了也根本不会去做。你哪一次若能主动地去关心了一下同学，或者能主动跟人打声招呼，或者你能站在别人的立场上去思考问题，我都觉得是那样开心！我常常无法理解，人与人之间咋就差别那样大呢？
你不会去讨好，也不会去将就。你的种种表现，常会令我有一种深深的挫败感。你身上那些太明显的缺点，几乎掩盖了你身上常人所不及的一些优点。
自从你上高三后，我不再去纠结你身上的这些问题，也不再指责你。记得你姑姑曾说过，你才十几岁，还有很长的岁月去成长。
是的，我很明白，我能替你做很多事，但我却不能拽着你成长，或者替你去成长！
庆幸的是，你在即将满十八岁时，体验到了成长，也学会去长大。也许，你是天生后知后觉吧！这世上，有的花开得早，有的开得迟。有的花期长，有的花期短。有的绚烂，有的朴素。不管怎样，你是我的唯一，我能做的，只能是静静等待，等待花开！
