文 | 乔木
读毕，我的内心久久不能平静。
正如序言写的那样：
人生的道路虽然很长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。——柳青
小说以上个世纪八十年代的中国为背景，讲述了农民儿子高加林的悲剧命运。高加林高中毕业后没有考上大学，在村里当了个民办教师。可是这个差事被他们队书记的儿子给顶上了，于是他不得不回农村。一辈子去过父亲那样面朝黄土背朝天的生活，对一个对未来抱有美好幻想的知识青年来说，无疑是天大的打击。在他心里，他觉得自己并不比同龄人差，甚至他的精神境界比他们高多了。可是在现实面前，他不得不低下头接受自己即将成为一辈子的农民这个事实。在这期间，尽管他拉不下脸去谋生活，但是家里二老年事已高，他不想当废材，严峻的生活就这样把他赶上了尘土飞扬的路。在去镇上卖白蒸馍贴补家用的路上时，他的内心已是汹涌澎湃。强烈的自尊心使得他张不开这个嘴去叫卖，在镇上还碰到他当年的高中同学黄亚萍和张克南，如今的他们，差距已经是天差地别。就算高中时他和黄亚萍聊得来有好感又怎么样呢？横在他们之间的，是现实的鸿沟。他目前能够去想的，是先解决生计问题。
然而好景不长，他们谈恋爱的事情被村里人发现了，也被传出了各种谣言，巧珍的父亲刘立本顿时就怒了，不让巧珍再跟高家林来往，还把高加林的父亲侮辱一通。可是在高加林看来，他偏要和巧珍在一起，还要光明正大地在众人面前谈恋爱。能和巧珍结合，是对他所憎恶的农村旧道德观念和舆论的挑战，也是对傲气十足的刘立本的报复和打击。
高加林命运的转折点发生在他的叔父回来后。他的叔父在外当副师政委，衣锦还乡回到地区工作。这一回来引起了村里人的夹道欢迎，尤其是当初下了高加林民办教师的支书高明楼，转过头来对他们一家奉以最高规格的待遇。很快，高加林叔父下面的马占胜，为了巴结上司，神不知鬼不觉地把上司的侄子高加林弄成了国家的正式员工——记者。
高加林进城工作以后，一方面是厌恶走后门这种勾当，当初他自己就是被高明楼的儿子走后门给下了民办教师的，可是另一方面，他也享受着走后门带来的身份地位和物质条件的提高。在他当记者的过程中，他踏踏实实做好自己的本职工作，不畏艰辛劳苦，很快他的才能开始显现出来，得到城里人的宠爱。在他的心开始飘飘然的时候，他的得意也开始在同事间表露出来。他对这种冲动有过严厉的自我反省，于是便慢慢收敛。在这个时候，他和他的高中同学黄亚萍又重逢了，黄亚萍在广播站当播音员，在与高加林的多次接触当中，黄亚萍发现自己爱上了高加林的才能并且坚决要和好了两年的男朋友张克南分手。高加林当然也想和黄亚萍结合在一起，在他看来，黄亚萍不管从哪个方面都比不识字的巧珍强太多，黄亚萍有文化，聪敏，家庭条件也好，对他来说有着一种神秘的魅力，但是巧珍是个农村姑娘，如果娶了她，他们的未来一眼就能看到底，他不愿意回到那个落后的农村过生活。于是在黄亚萍向他表明心迹的时候，高加林答应了。同时，他也跟巧珍掰了。
分手之后的巧珍，并没有怨恨高加林，而是很理解。她知道，她没什么文化，哪里配得上她如今的加林哥呢？是啊，两个人的步伐不一致，结果走散是必然。痛苦了一段时间以后，巧珍享过去自杀，但是她是个热爱生活热爱劳动的姑娘，她留恋这个世界，它要活下去，好好生活。而分手后的高加林，立马就和黄亚萍在一起享受生活去了，尽管黄亚萍有着富家小姐的娇气和任性，高加林也忍受了，在那时的他心里，他和黄亚萍是相配的。随后，高加林被调去南京出差，等他回来的时候，巧珍嫁给了一直追求她的马栓，而他自己走后门当上记者的事情，被情敌张克南的母亲告发，这件事在当时的背景下，影响力很大压都压不下来，高加林什么都没有了。可即便是他一无所有回到村里，巧珍也求高明楼把教师的职位给高加林，处处为他着想，维护他最后的尊严。而乡亲们，也并没有嘲笑他，而是真诚地鼓励他从头再来。可是巧珍，他最后才发现他最爱的女孩巧珍，不是他的了。
故事到这里就结束了，给我的感悟却没有结束。人生兜兜转转，高加林的悲剧命运，事实上是他自己一手在造成的。严峻的现实生活确实会把人逼疯，可我们不能因为想要去追求更好的生活，就脱离实际生活，把自己最宝贵的东西抛弃，去够那些原本不属于自己的东西。上天从来都是公平的，幸福够了苦难也同时到来。享受生活的愉悦心情过后，也要有迎接生活风雨打击的精神准备，人生总是这样，柳暗花明或者千回百转，最怕行差踏错，一错毁所有，希望我们都不要成为下一个高加林！
