A先生十分年轻。他未婚，独居，肌肉饱满，头发丰盈，皮肤平顺，这些足以令青春不再的人们心生嫉妒。
他对自己也有同样的情绪。确切说，对七年前的他。
因为彼时，他还看得见。
A先生没有青年应有的好高骛远跟积极。他认为自己没有一个值得去活的生命。每想起俄国作家的《老人》时，他胸中会激起无穷伤感，甚至酸楚无奈至于哭泣。他有时做梦，回到从前的世界。他乘在缤纷的浮云里头，俯首望着人世繁华。大地万象多么动人，多么美丽，多么变化多端。
可他是如此地惧怕早晨。美梦与A先生居住的现实是这样的不同。一醒转来，他就会悲哀地发觉他的一双眼睛除去流泪外已鲜有别的用途。他不大见人，住处的门窗常紧紧地闭在那里。有一年他开始饮酒，只愿可在那幻境停留得长些。
老友们都晓得A先生以往滴酒不沾。他曾是敏捷的运动家，长跑好手，直到脑中的肿瘤逐步损害了他的视觉。从此，若是必要，A先生仅安排在亮光最强盛的晴天中午出门。在他的眼里，大太阳里的这城像是在星芒月华下，一切皆影影绰绰，而这短暂期间前后的辰光里，A先生是全盲的。他的黎明在十一点后，而下午两点就已是伸手不见五指了。
那夜，A先生赶上个好梦：他在比赛，发足狂奔，迈步，蹬地，汗水嗖嗖流过面颊和手掌。他超越了一个又一个人，遥遥地瞧见终点，奋力冲去，黑漆漆的围观人群却都牢牢盯着别处。可是弄错了方向？A先生一惊，脚步放缓，于是他那无用的双目就睁开了。他的人躺着，口里气喘吁吁，额角上微微发着一层汗，回味许久。
听广播里讲，今日春光大好。用过午膳，A先生特意踱出门，沿人行道散步。自然的力量使得裹着花香的暖风呼呼地起了，巨大温柔地涌过来，把微小的A先生整个浸没。他嗅着，听着，忽然体会到有一股弹跳的活气彷佛河水般从脚底打着旋转漫上来，挡也挡不牢，这感觉是他曾习以为常的。哈！他记起昨晚的梦。于是他越走越快，终于跑起来了。
虽然跑在安静的寻常巷陌里，但A先生却感觉似冒险样的刺激爽快。他用上全副精神，努力分辨前头的路况，得意地躲避地下的水洼和野草，咧开嘴微笑着。右侧数声狗吠，他转头，一下就寻着模糊的来源。白色、卷毛的小型犬。这令他格外高兴！再跑一会工夫，他听到有孩童嬉闹的尖叫。他仔细辨认，一个黄衣裳，一个蓝衣裳，在青草地上玩一只红球。
他忘情地享受着这甜蜜的季节，感到少年般开怀，觉得胸中无比火热。一阵脆脆的鸟鸣传至，他仰头才知正经过一株树下面，找不见鸟，只看到密密麻麻的枝干。它是梧桐、香樟、银杏？A先生陶醉地思索，弯下腰摸了片落叶摩挲着。
他直起身却猛然发现，因为起劲乱跑，结果使得自己身处一个陌生的所在。自七年前开始，A先生多在家消磨时光，绝少外出——而这段岁月却长得足以令许多事改变。他回忆中没有这地方。更坏的是，不经意间，他的晚上就快降临了。A先生木然地立在这株品种未知的树下平复呼吸，感到近周都在缓缓地渐次往暗夜里沦陷。远处建筑群的底部已融化作不可名状的模样，仅有被日光斜晒着的上半截嵌在深灰的天里，呈现个把勉强的影子。
他有些懊恼地后悔起来，急匆匆地决意折返，可惜不多久，他就什么都看不到了。A先生停下来翻找袋里的折叠棒，却遍寻不得那东西，大约是跑的时候跌落了。他沮丧至极。就算有它，他也不晓得如何回去的。路边某家小店里传出下午两点的广播报时。夜深了。
