男孩从小就在奶奶的看护中长大，爸妈因着老人疼爱孙子的缘故，便默认儿子由奶奶带，而女儿由他们负责照看。
童年时，他认为爸妈也许更喜欢妹妹，因此他时常觉得和他们一起有距离感，每逢单独在一起的时候他总会有意无意躲避着，比如借口找小伙伴玩，离开这个单独相处的空间以摆脱可能的尴尬，相反，他在奶奶面前就自在多了，因为他知道奶奶是疼他的，无论他做什么傻事都不会过分怪罪他的，奶奶会在其他人面前不住夸奖他懂事乖巧，这无限满足他的虚荣心；在爸妈气急败坏准备“收拾”做错事的他时，奶奶会挺身而出，以她特有的权威阻止他们，于是一场风波在训斥声中宣告结束；当别人送一些希罕的吃食时，奶奶会在第一时间分给他；当他受到大孩子的欺负时，又是奶奶带着哭哭啼啼的他找对方的父母理论，来申他的冤屈，可以说从小到大他无时不刻地受着奶奶悉心的呵护。
在童年对奶奶的记忆之中，让他印象深刻的是奶奶的脚步声——鞋子与地面的摩擦声，沙沙地有规律地响动，带着特有的稳重和安全，这样的声音通常出现的背景是，奶奶用结实粗壮充满老茧的大手拉着他的小手（小时候他经常爱跟奶奶比谁手大，努力伸展自己的手掌恨不得一下子将手指拉长，可惜总是输，后来不知道何时再去比的时候，发现自己的手已经大过奶奶的手了）走在农村没有街灯的过道里，天空是漆黑的，伴着它的是一轮明月和谈不上密集的星星点点，然而由于月光被矮墙挡住了去处，使得小道上一片漆黑，只能借着反射出来的微光前进，这种情境天然给人一种幽静阴森的感觉，生怕前方突然出现一个陌生的黑影，对他们做出不利的举动来，于是他抓紧奶奶的手，大声喊着奶奶，一遍又一遍地，期许这样的大声可以像鞭炮声驱走年兽那样震慑前方一切牛鬼蛇神，奶奶则一遍又一遍的应着，直到最后不耐烦了，才会说一句：“还喊揍啥哩”（方言，总是喊做什么），他才会停下叫喊回答说：“害怕”，奶奶则回一句：“害怕啥”。
他就不说了，他生怕他说出来，所担忧的东西就会立时冒出来，只好默默跟着走，这时奶奶的脚步声在这空空荡荡的夹道里就显得特别的清晰，带着节奏，一步又一步，稳重而沧桑，特别好听，于是他脑子里冒出一个新的想法，模仿着这脚步声，可是始终模仿不出来，渐渐地，他胆子也大了起来，因为这声音温暖踏实，给了他一种即便天塌下来也会有奶奶顶着的感觉。
无数次这样的瞬间，从前懦弱爱哭的小男孩长大了，而拉着小男孩的奶奶更老了，她整天唠叨着腿脚不利索，走一步膝盖就会疼痛，所以走路的时候经常要小男孩搀扶着，脚步声也变了样，与地面的摩擦声显得冗长而不复有当年的气势。
可是小男孩永远记住了当年的脚步声，那有节奏的沙沙的响声，温暖而安心，以至于多年以后当他脑海中再次回荡起这脚步声时，他总要尝试自己去走走，仔细听着自己的脚步声，是否还能踏出当年奶奶走出来的感觉来。
