一.文笔和内涵
今年写过一些写作方面的干货技巧和看法等，都是来自个人写作经验，因此不可避免有一些局限性，不时有读者提出一些不同看法。比如我一直认为作品的情感和思想内核是第一位，文笔作为载体和工具，虽然重要但也是屈居第二位的。也有人认为文学最重要的是语言，然后才是技巧、故事和思想等，而且也切实地用作品来实践这个理念，写得很好很有特点。
这就好比灵魂和皮相的关系，虽然我认为灵魂更重要，可第一眼看到一篇作品，文笔不过关就直接弃了。这跟相亲是一回事，第一次见面时如果对方长得不入眼，那压根就不会想要了解ta的灵魂，自然也不会有后续——外表是把对方引导入灵魂的前提，而灵魂对外表拥有一票否决权——这是某知友说的，非常精辟。
文笔当然很重要，这是写作的基本功，也是让读者想要了解你的门户，更是每次修改时最在意的地方。可如果看完一篇作品，发现空有文笔却内核苍白，就不免觉得浪费时间，而且阅后即忘，时间一长就想不起来到底写了什么。
现在想想，至今让我印象深刻的那些作品全都有一个震撼人心的好故事，要么在情感上要么在思想上深深打动了我，或者两者兼备，因此无论过多久也不会忘记。这也是我一直坚持故事性写法的原因——除非我有明确想要表达的东西和一个故事大纲才会动笔，而不会凭借文笔去展示纯粹的个人感受和模糊且不连续的思绪碎片，比如《北回归线》——并非批评这种写法，只是我个人更适合前者，因为思维方式偏逻辑性。但每个人的特点都不一样，只能在各自擅长的领域去深耕。
文学的天地无比广大，容得下各种风格和理念，多样性和差异性正是文学如此迷人的原因。我不会轻易给别人具体意见，因为每个作者都是独一无二的，适合我的不一定适合别人，要是一不小心把人家引入不适合自己的歧途，那责任就大了。
二.概述写法和细节写法
另一个要重提的观点是短篇的写法。我今年受特德·姜的影响很大，尤其他的《地狱是上帝不在的地方》给我的触动极深，我的《像侵》学的就是这种写法，不同的是采用了第一人称。这种纯概述式的写法和通常的语言不同，比如他的开头是这样写的：
猛一看还以为是正文之前的题记，但其实这就是真正的开头，这篇两万多字的小说已经开始了。在描述主角的丧妻之痛时他是这么写的：
特德·姜没有试图描写主角具体的内心感受，没有剖析他此刻的心理活动和细微的情绪流动，也没有在感受上使用任何修辞，只是描述这种悲痛的外在表现，这就是概述性的写法。同样在引入另一个主角时，作者是如此描述这个人物的：
受他启发，我认为短篇小说不宜像长篇一样有大段的细致描述，无论人物、场景还是情节的描写都应尽可能使用概述性的语言，比如我在《完美世界》里对一场重要的游戏PK是这样描写的：
我并没有详写这场战斗的过程，像是双方在什么阶段使用了什么技能和策略、每一步要如何操作等等，通篇只有对场面的描述。虽然看上去似乎挺详细，但没有内容细节，因此这也是概述性的写法——只要不是直接写具体内容，概述也可以很详细。
概述写法其实很常见，简村里不少长篇就是这样写的，但我不推荐（详见《长篇笔法详略谈》）。也有一些简友在短篇故事里这样写，不过显得较粗糙。其实这种写法并不简单，像特德·姜那样通篇都是纯概述性的语言是一种少见的技术尝试，文中没有任何具体的对话，甚至连“小红说她很难受”这种大致的人物语言都没有。
但他是大师，当然能这么写，要做这种尝试必须对整体文风有很好的把控和规划才行。大家在小说中的描述何时要细写、何时要概述、何时一笔略过，都需要依照表达的重要性好好考虑清楚，读起来才不会有粗糙感和违和感，这是非常考验功底和整体设计能力的。
我也注意到有些简友的小说是纯细节性的语言，比如纹左的《杀死洛一》就是写主角在一小段时间内经历的所有细节。冬天开的猫很多作品都是这种写法，这篇《单亲》就是把一个母亲在两天里的经历巨细无遗地展示出来，我摘录一个去超市购物的场景：
这种描述短时间内大量细节的写法体现了短篇小说的截取功能，作者通过截取一个时间片段进行详写来表达主题。这些细节当然不是无所不包的，如何选取跟作者要表达的主题有关，其意图就隐藏在这些细节描写的字里行间，尤其是表现人物的心理。因此在使用这样的写法时就不再直接描写人物的心理活动了，否则有重复之嫌。比起直接写人物感受，这种用外在细节侧面烘托的技巧无疑更高明。
其实鲁迅的小说也是较偏细节的，《阿Q正传》就很典型。概述性的描写中，作者时常会跳出角色，以上帝的视角进行说明，因而这种写法是评论性的。而细节性的描写紧贴角色，作者不给任何评论，引导读者在细节中去发现自己想表达的东西，做出自己没有明说的评判，写得好往往更传神，比如《孔乙己》里主角掏钱的细节就非常经典。
概述性和细节性的写法如何选择，要看作者的偏好还有作品主题而定。在一篇作品中通常能见到这两种写法，不太重要的地方，比如背景说明和回忆适合用概述（要强调的细节除外），想着重表现的当下就用细节。一般宏大的主题用概述性的写法较多，但适当穿插细节描写可以极大地增强真实感，这在各类幻想小说里很常见。日常生活的题材最好用细节来表现人物，如果用特德·姜那种概述性的说明写法就很没意思。
个人认为，细节描写属于写作的基本功，我小学时的作文竞赛班就很注重这方面，只在缩写练习时采用过概述性的写法。初学者也应该先从细节入手，有一定基础后再尝试概述性的文笔比较好。如果基本功不够，只把概述性写法当作逃避细节描写的手段，那阅读体验不会好到哪去。很多长篇作者这样写其实是缺乏功底的表现。
细节描写一点都不简单，这两种写法并非难易不同，只是掌握的先后顺序不同，要写好都很难，要准确判断什么时候应该采用什么写法就更难了，只能在实践中慢慢摸索练习，反复修改体会。经验都是一点一点积累起来的。
近期读了陈春成的《夜晚的潜水艇》，觉得他在这方面很有特点，有时不按常理出牌，文笔写法上的个人风格也非常明显。之后准备专门写一篇评论，敬请关注。
三.关于准备
之前在《准备篇》里说过动笔前要做哪些准备，因为准备才是最重要的阶段。其实写得多了也未必严格按照那些步骤执行，熟能生巧，有些在脑子里自动完成的步骤就可以直接跳过去。另一种情况是迟迟准备不好，脑子里很多东西总是无法确定下来——那就不要再等了，直接动笔就好，很多想法会在写作中自发冒出来。因为只有在真正动笔的时候，大脑才会完全进入认真状态。总是等一切都就绪后才动笔，这篇作品可能永远都写不出来。
动笔前的准备工作是为了让大脑在认真阶段的思考有的放矢，有料可用，从而发挥出最大效率。没有准备的话，大脑在写作阶段的思考就会经常被打断，很难进入状态，不但效率低下，肯定也会影响成品的质量。
可虽然有了准备，这一阶段的设想往往在实际写作中被突然冒出来的想法推翻并取代，导致成品完全背离原先的计划。我在《拥抱》动笔之前，本来是打算把女主伊莎贝拉写成绿茶婊的，她抛弃卡里略，主动攀附有权有势的巴勃罗，卡里略对人间绝望后才跑去太阳自杀，在接近终点时把她的照片抛出舱外烧掉。但写作中手指好像不受控制了，不知不觉抛弃了这个黑暗的主题，最后竟写成了这样一段坚贞不屈的爱情，完全出乎意料。
只能说现在这样才是《拥抱》本该成为的样子——或许这篇作品早已存在于冥冥之中，只是借助我这个通道把自身表达了出来？而这个过程不允许作者加入自己的想法？我对这种“陈春成式”的浪漫说法深表怀疑——其实就是在动笔的过程中，我的大脑经由认真的思考和探索，自动推演出了更好的情节路线，于是排挤了初始的设想。
这说明动笔不能等待万事俱备，有了主题和大致的故事后就要开始写了，不但细节会在笔下自发补充，更好的情节也可能随时降临。所以不需要固守原本的想法，缪斯的奖励往往会迟来，硬要拒绝只会是你的损失。
如果是非常复杂的作品，就更不能指望把思维导图全部做完后再开始写了。中间变数太多，光是翻来覆去地整理导图就是一个很大的工程。写作中有什么想法我会直接记在文本下方，等码到那里时直接取用，写过的、不要的和否决的想法就随时删除，保证每次用到的都是最佳的点子。等全文写完了，下面的笔记也刚好删完，一时拿不定主意的就暂且留着笔记，后面修改时再细细掂量。这样不失为一个灵活且不占用精力的办法。
之前写《死亡潜梦者》时，很多细节同样是在动笔期间完善的，包括「亢龙斩」这个招式的名称也是在写到一半时，否决了众多选项，在一次蹲坑时灵光一闪冒出来的。结尾本打算写主角回到日本就完了，但快写完时正洗着澡，突然冒出一个想法——把这一招的竹林授业作为结束，将主角和师傅在临终之梦里的分别作为结尾，不是更好吗？这样一来不但使这个梦贯穿全文，还有机会描写师傅临终一招的英姿，于是就有了这个结尾：
至于目前正在写的《像终》，难度又上了一个台阶，在动笔中否决了之前的无数想法，同时又有无数新的想法冒出来，取舍的过程太过痛苦，脑力透支了很多也感觉不够用，希望这个月能磕完。
四.段落长度
最后说说段落划分的问题。我发现简村不少作品都是小段落，很多文章都是一句一段，每段不超过两三行。这是互联网写作的趋势，跟纸质书那种大段落不同，毕竟手机屏幕尺寸摆在那儿，段落太长看着不太方便。如今是碎片化的移动阅读时代，网络写作也必然变成碎片化的写作，典型特征就是一句一段。
碎片化的写作反映的是碎片化的思维。不连续的、时断时续的思维导致写出的文章形式上也是这样的“碎碎念”。因为很多作者是在手机上写的，写作时间也是零散不固定的。但我个人还是更喜欢长段落，写作也要挑大块的连续时间，以保证思路的连贯性。
如今的纸媒小说基本还是以大段落居多。像双雪涛、陈春成的小说都有很多超长的段落，甚至一整页都不分段。这我觉得过了，因为明明有可以分段的地方，但作者似乎不想分，刻意制造出这样的效果。我不知道这是基于何种考虑，可能作者写到这儿时文思如泉涌，根本来不及断开，因此保持了思绪的原样。但我觉得还是应该按照内容分段，没有特殊情况或者想要单独拿出来强调的东西，段落就应该保持适中的长度。
对我来说的“适中”，是以拿手机观看时每段5-15行为佳，超过15行就要想办法分开了，不然太影响阅读。当然要是一个连续场景没写完，实在不能分那就算了，除此之外都会尽量保持在这个区间。这样既照顾了读者，也保证了思维和行文的连贯性，而且还方便修改时查找——不管从一大堆小段落里挑出某一段，还是从一个超长段落里找出某一行，都挺麻烦的。
小段落虽然移动端看着比较舒服，但同样的字数，段落越小，分段数量就越多，整体排版就越长，看完更费手指了，这对长文尤其明显。所以我不太喜欢一句一段的作品，有些语句的分段完全没必要。而议论文这样写，作者的思绪就总是飘来飘去，东一下西一下，转折很多，难以充分论证、深入探讨。
我建议作者们在排版上还是养成适中分段的习惯，看起来舒服，对读者和自己都有好处。本文就是例子，可以给大家做个参考。
