人必须找到自我之内的源泉，人必须拥有它，其他的一切只是探索——是弯路与错误。
1
上个星期，朋友甩给我一个链接。文章作者说他看到了个耐人寻味的帖子：
曾经，有个月薪 6000 的少年，说要养我。但听我说，我每个月个护洗发套装就要花六百多，就吓得缩回去了。…正确的“我养你”，是不降低你原有的生活品质，甚至提高生活品质。否则，跟养猪也没什么区别。
好吧，我一度觉得这是哪个想包养年轻女孩的有钱老男人写出来的文字。
1999 年的《喜剧之王》里，尹天仇对柳飘飘说出“我养你”的时候，他所有的家当，可能比不上她一夜的小费。柳飘飘依然在来接她的车上泪流满面，因为她知道有人愿意陪她面对生活的艰难，给她面对颠沛流离命运的勇气。
当男孩说“我养你”的时候，女孩就开始算计你得一月给我多少钱，才能够我买鞋买包周游世界，我就觉得这件事情挺荒诞的。
哦，粗茶淡饭还养不了你了是吧？
嗯，这就是消费主义胜利的歌声。
2
在译完 Siddhartha 后的附录里，杨玉功老师写道，在上个世纪 60 年代的美国，《悉达多》在大学生中几乎人手一册，影响了整整一代人。
那正是一代人开始反思消费主义的起点。他们很幸运，遇上了赫尔曼·黑塞这样的作家。
很多人喜欢把毛姆拿来和黑塞作对比。他们会说，毛姆很聪明，但黑塞很“轴”。毛姆把一个摒弃了物质世界的人包装得多好啊，他说满地都是六便士，斯特里克兰却抬头看到月亮。
黑塞笔下的悉达多就显得单薄直白许多。同样是逃离物质世界，悉达多就有点一竿子捅到底的意味：他逃离的是至高的权力和地位，追求的是无上的智慧和圆满，追求的方式又是静坐和苦修。
也许正是黑塞的这种“轴”，给《悉达多》创造了一种极端的可能。他以不加掩饰的哲学风格，给读者创造了自我审视的环境，同时一耳光正好扇在消费主义的脸上。
3
印度种姓制度下，悉达多是地位最高的婆罗门之子。他本将成为一位伟大的智者，一位祭司，婆罗门中的王子。
但他始终知道那并非自己的宿命。为了不止息的渴望，悉达多决定放弃家业，成为一名沙门行者。他跟着三位沙门师父，学习忍受饥饿、干渴与疲惫，衣不蔽体，赤脚沾满灰尘。离开师父后，他结识了佛祖乔达摩（释迦牟尼），但清醒的他无法接受佛陀的教义，选择继续修行。
他认识了名妓伽摩拉，意欲求爱于她。但是伽摩拉需要华丽的服饰，名贵的鞋子和大量的钱财，悉达多全部的财富却只有斋戒、等待与思考。于是他跟随伽摩湿瓦弥，成为商人，在肉欲和金钱中读过了一段纸醉金迷的岁月。
发现自己的荒谬和愚蠢后，悉达多自然开悟。他到一条河边，跟随船夫维稣德瓦做了一名渡人。他从奔流不息的河水和船夫维稣德瓦身上学习倾听，终于获得了他想要的智慧：
他的脸庞放射出一种智慧的宁和，不再有意志与这种智慧相佐，这种智慧已然最终达到了圆成，委身于时间与生命之流中，随流而下，充满慈悲与同情，与万物和谐如一。
4
黑塞对东方文化（包括印度文化与中国文化）的理解与研究，恐怕远远超乎一般中国人对他的了解。黑塞研究过佛教、老子与《易经》，并曾在他的诺贝尔文学奖获奖作品中描绘过一位“竹林七贤”式的中国人形象。
如果只是一个位高权重前途无限的年轻人，放弃身份和财产，执念追寻精神的安宁，悉达多就不会成为《悉达多》。
他曝晒于烈日，伫立于雨水，匍匐于荆棘，用身体上的苦痛换内心的觉醒；他曾经遇到至贤，但并不盲从；他追求过爱情和肉欲的欢愉，体验了挥霍财富的麻木，尘世攫住了他，享乐、贪婪、无所事事。然后幡然觉醒，专注于自己的内心。
不再借助苦修获取智慧，不再依靠宗教求得心安，不再利用财富追求乐趣。
曾经很多人认为，黑塞写的是释迦牟尼觉悟成佛的故事，毕竟佛陀的名字就是“乔达摩·悉达多”。但读过《悉达多》就会知道，黑塞只是借用了这个名字而已，悉达多在一生的旅程中，已经见到了佛陀本人，但并没有选择皈依。
黑塞糅杂了宗教，但最终抛弃了宗教。我相信他已经把自己的观点通过悉达多的思考传达给了读者：
我担心他会欺骗自己，认为自己已然心灵平安并得到了救赎，而事实上自我却在继续存在和生长。
一切都起源于自己，也终结于自己。通向内心平静柔和的最终道路不会是某种信仰，而始终应当是你自己。
5
悉达多是幸运的，有悉达多带领着审视生活的那一代人是幸运的。依然曳尾于消费主义的泥涂中的我们是不幸的。
是的，我要强行呼应文章开头了。
译者杨老师说《悉达多》适合所有对生活有审视心的读者，我则相信苏格拉底的，觉得只有经过审视的生活才是值得过生活。
以黑塞这样的日耳曼头脑，追求一个悉达多式的自我觉醒和信仰，可能只能是我们的遥远目标。但是对生活充满审视，在狂热的物欲中保持清醒的头脑，难道不是幸福的吗？
毕竟生活，肯定不在商店精致明亮的橱窗里。
6
在桑菲尔德庄园做家庭教师的简爱，曾经是个孤儿，也对庄园主人罗彻斯特先生心生爱慕。当她看见罗彻斯特先生的目光停留在贵妇英格拉姆小姐身上，无法挪开时，不仅不嫉妒，反而为她感到难过：
英格拉姆小姐不值得嫉妒；她太低下了，激不起我那种感情。请原谅这表面的悖论，但我说的是真话。她好卖弄，但并不真诚。她风度很好，而又多才多艺，但头脑浮浅，心灵天生贫瘠；在那片土地上没有花朵会自动开放，没有哪种不需外力而自然结出的果实会喜欢这种新土。
