1

她在黑暗中刷牙时，抬头还能看见星光。她刚来这里不久，没有朋友，也不想交朋友，别人看见她时，她总是在匆匆地赶路，嘴里还在念着英语单词，她以一个书呆子的形象开始了一种暴雨将至般的生活。

她住在校外租来的一间大约五平米的房间里，只有一张铁床和一个木质床头柜，一扇半墙高的窗户紧紧地关着。

深秋的夜晚有一种让人无人忍受的凄寒，她穿着一件绿色毛衣，外面套着原来那所高中的蓝白色校服，像是一粒没有螺丝的钉，别扭地插入这个离家二十公里外的学校。

她在这里，没有喜欢的人，却有一棵喜欢的树。那是一棵紧挨着出租屋的柿子树，巴掌大的枯叶含糊地将落未落，午夜有风的时候会发出哗啦啦的响声，像是哄她入眠。

房东是一个瘦高的中年人，说话阴里阴气，他总是一边扫地，一边低着头等着那些租住在这里的高中生出现，然后怪里怪气地说：“该交房租了，六十块。”

她本想交半年的房租，她实在不想看见房东那张哭丧的猴脸在她门口晃来晃去。可房东不干，他就要一个月一个月收，后来他慢慢从六十块一个月收到第二年八十块一个月。

无趣又令人晃眼的成年人。还有房东的妻子，一个矮小的中年妇女，每次笑起来都像鹅叫，她从不和他们亲近，也不和任何人亲近。

那栋红砖墙的洋楼像是一座迷宫，每一层曲曲绕绕隔成几间单人房，专门租给那些走读的高中生。洋楼里没有自来水，日常用水都得自己从水井里提，门前一口井，门后一口井。

第一天她从门后的那口水井里提水洗衣服，那口井边杂草丛生，几乎不用排队，她握着那条连接水桶的红色绳子，就在水桶上来的那一刻，差点跌入那闪闪发光的幽暗井底。

她本能地扔掉绳索，轰隆一声，水桶又沉入那口井。她想，大难不死，必有后福。后来的一次英语模拟考中，她考了那个班的最高分。

那个英语老师，一个鼻梁好看的年轻女孩，兴奋地念着她的名字：“黄曦，一百三十八分。”念完，她感觉到所有人的目光都齐刷刷地看向她，男生们还发生夸张的惊讶声。

她忽略了这样的瞩目，沉默地接过试卷，安静地坐回课桌上。这时外面下起了雪，一个坐在窗边的女同学最先发现，她抑制不住地大叫着：“下雪了！”所有人的目光又看向了窗外。

她稍微抬起头，舒服地呼了一口气，终于没有了目光扫描，也没有惊叹声，冬天的第一场雪，就这样救了她。

每个周末，一个色眯眯的老头总是坐在门口，看着来来往往的学生。她厌恶这老头，老头总是盯着她的脚看，有一天天气很冷，她抖着身子从门口过，老头又如此，她实在忍不住，啐了一声，说：“你看什么？”老头说：“看你漂亮呗。”

呸，臭老头子。她没有理睬，这事很讨厌，但并不重要。事实上，它没有试卷重要，没有收音机里的音乐重要，也没有每周六的那个电话重要。

每周六，她必须忍受老头猥琐的目光，等待那个挂在一楼墙上的电话响起来。

“大学生活怎么样？”

“每天都很忙，社团，选课还有乱糟糟的一堆事。你呢？”

“也很忙。”

几次这样的聊天后，她发现他们已经聊不到一块，他们思想的频率已经发生了偏差。她每天五点起床，凌晨后睡觉，除了一堆旧书和知识，生活没有任何乐趣可言。

而他，毫无疑问，他有了她无法理解的新生活。

“宋禹，不如我们写信吧。”她决绝地说。

尽管如此，每周六他还是打来电话，每个月她也会收到他长长的信。白色信纸上打着学校名称，蓝色的信封上贴着两张八角钱的牡丹花邮票，一切的一切都是鸿沟。

她很少回信，她可能回过一封，但很快她又淹没在试卷和往返于教室和出租屋的时间流逝中。她享受着荣誉榜上她的名字像是橱窗里昂贵的裙子放在黑板上展示。

她的成绩，从第五名，第四名，然后一直停在永远的第三名。她的数学成绩拖了后腿，这导致她无法成为第一名。那个头发油腻，眼睛黑漆漆的第一名男孩，几乎没有笑过，即使荣誉榜上他是如此闪耀。他是她要追赶的狮子，这样的想法让她充满激情和诗意。

她在日记本上涂鸦彩虹，河流，以及各种眼睛。出租屋的墙壁上，除了剥落的墙皮外，只要能写的地方，她都写上了任何她想写的东西：一个符号，一次成绩，一首歌的名字，甚至鸡血豪言，她写：我要成为一个能够击起浪花的人，一个自我救赎的火柴，在寒冷的冬日清晨燃烧身体腐烂掉的部分，还有灵魂还未被摧毁的部分。

唯有如此，她才能抑制住青春的力量，那种不知道去哪又势不可挡的可怕力量。很长一段时间，她的脑海里总是浮现出一张男孩的脸，帅气，阴郁，不知姓名的脸，她让她在背诵成吉思汗的光辉历史时莫名分神。

2

她掐着手臂上的肉，拍打着苍白的脸颊，都无法阻止这张脸从大脑里消失。她裹着冰冷的被子，凌晨三点的收音机里传来笑声，她蒙着被子哭泣。

房间与房间之间根本不隔音，隔壁两个女孩子的笑声，说话声，还有她们用水壶烧水的声音清晰地就像面对面对话。

那两个女生是她羡慕的样子。十七岁，高三，黑直的长发，不爱学习，总是哈哈大笑，她们谈论爱情和男孩，满嘴脏话，听张信哲的歌，穿着大红色羽绒服，她们偶尔带几个男孩子回来，打牌喝酒，大吼大叫。

这巨大的落差总是让她想起她那一无所有的山村。她从小生活在那里，身体里似乎都浸润着那片乡土里的泥腥味，她全棉的穿着打扮里透着一股子下雨天泥泞的潮湿感。

不过，这不重要，它不比学习重要，不比所有人都在努力向她描述的体面的大学生活重要。这几个月的时间里，她终于体会了以往四年从未体会到的感觉：成绩好能掩盖一切忧伤。

她像是一种寄生的学习怪物，寄生于这所陌生的学校，偏远的学校，破旧的学校。她几乎没有任何兴趣在这所学校里散步，去食堂里和同班同学一起吃饭或是去女生宿舍串门。

她倒是去过一次女生宿舍，一群小女生聚集的阴暗角落。那个坐在她后面的女生，性格大大咧咧又敏感，个子矮胖，穿T恤时两个乳房像是要跑出来，她对此好像也很困惑，她总是习惯性地将衣领向上拉。

那天，她不记得具体哪一天了，好像每天都差不多，她的生活很简单：只做对学习有好处的事，不做对学习没有好处的事。很显然，去女生宿舍玩这种事对学习没有任何好处。

那个女生手劲大，又热情，几乎是一路拖着她走过一段阴暗的林荫路，深入一道锈迹斑斑的铁门，她听见那个女生说：“我想请你吃我妈妈亲手腌制的咸鸭蛋。”

“不了，我不饿。”

“这是外面买不到的，你吃了一定还想吃。”

“无功不受禄，你还是留着自己吃吧。”

“你借给我的那本英语语法书很好，还有我每天都烦你，我得报答你。”

那个女生的确很烦，她叫什么名字来着？她一时之间竟然想不起来，那个女生每天都用各种问题填满她的课后休息时间。

她每次都拍拍她的肩，她本能地回头，一眼就能看见她的白色乳沟和一张几乎没有杂质的脸。

她没有拒绝，是因为她不想成为另类，至少表面上要合群。而且她问的那些问题都很简单，她当做是一种复习，通过教会别人对知识进行复习。

她手里接过那只微微发绿的灰色鸭蛋，闻起来淡淡的咸臭味。她坐在一张吱呀作响的木质单人床边细细地剥着鸭蛋，几乎没有任何话题可聊。

宿舍里一股发霉的味道漂到她的鼻翼，和着那颗鸭蛋的臭味，她想打喷嚏，又忍住了，她以最快的速度吃完那颗蛋。

“我要走了，谢谢你的鸭蛋。”

“好吃吧？”那个女生眼里有着孩童的幼稚，她笑了笑，说：“恩，我回去了。”

那短暂的交集很快消融于每周疯狂的模拟考。她一头短发，两件毛衣外套着校服，穿着一双棉鞋，行色匆匆地往返于教室和出租屋之间。

3

那个冬天，水池和远处田野的水域都结冰了。她已经很熟练地从一口井里提水，并不担心就此丧命，她把水倒进她的红色塑料桶，然后拎着红桶沿着水泥楼梯上二楼。

雪花落在光秃秃的柿子树上，变成一棵白色的树。每个周末她都会睡到自然醒，每次醒来都是午后，收音机里的节目还在继续，一首《我只在乎你》回荡在屋里，她躺着，只是躺着，什么都不干。