序：老年公寓住了有六七年，忘不掉的人和故事太多，一想起来就手痒，于是又写下这个故事。
我刚进老年公寓时，被住在那里的一些老人宠了好长时间，尤其是住在豪华楼里的几个小学退休教师，都喜欢围着我说话。其实我就是仗着年轻和健康，博得她们的喜欢。
你想，和一个耳聋眼花，反应迟钝，又糊里糊涂的迟暮老人聊天能有情趣吗？
这几个退休老师已经住在老年公寓有几年，她们一听说要来新人就非常感兴趣，一看住进来的新人是我，年轻，性格随和，多少还有点文化，她们高兴坏了，这下可有个好伴儿好邻居啦！
那时公寓里老人还不多，尤其住在豪华公寓里的老人更少，还不到十个。
有个毕老师长得很漂亮，眼睛大大的，特别爱笑，还特别喜欢唱歌。特意跑到我的房间，热情地拉着我的手说欢迎欢迎，一边高兴的像个小孩子一样一跳一跳的，可惜她已经驼背，跳不起来，只好把身体一怂一怂的。
另一个是叶老师，她爱好摄影，这下她可有能欣赏她照片的对象了，一有空就捧着她的相册给我看，一张张翻着讲着，说着她的喜爱和骄傲。她说天刚亮，她就起来在阳台拍日出。几百张摄影，我都看了，确实不错。
叶老师长得也不难看，身材高挑，已经不多的头发盘在脑后，挺精干的样子。说话很快，也很尖利，口才不错。
但是毕老师口才就差些，说话不太利索，表达也不是很敏捷，就是爱笑爱闹，但是很热情。毕老师个子不高，也许是因为驼背显得矮了一些。和高挑的叶老师站在一起，显得一高一矮不太协调。
毕老师和 叶老师都是近八十岁的老人，她们共同经历过文革造反的日子，运动的影响多多少少有痕迹遗留在她们的身上。
毕老师原来叫毕红艳，文革时为了表忠心把名字改为毕红卫，这个名字直到毕老师进了殡葬告别厅，也没有再改成原来的毕红艳。写在挽联上，和打在告别厅屏幕上的名字依旧是毕红卫。
毕红卫老师从小失母，父亲又跑掉，她是吃百家饭长大的。后来被教会办的慈善机构收留，并送她进小学堂读了几年书。接着就是解放后，毕红卫被送到干部快速班培养，后来就当了小学教师。当毕红卫手里拿到自己的第一份工资时，她感动的哭了，她说是新社会救了她，让她参加工作，能养活自己，这辈子不愁没饭吃啦。可惜她忘了在教会学堂的启蒙教育。
毕红卫老师的驼背就是带着学生和造反派一起造反时，踩着凳子贴标语摔下来，伤到脊椎。
毕红卫和叶老师都有老伴在身边，住着夫妻套房，但这两对夫妻的状况却大不相同。
叶的老伴是技师，也姓叶，这对夫妇真正是妻唱夫随，那是我亲目亲耳领教的。
那是秋日的某一天，天气不冷不热，下午有几个老人在健身场地上聚会，有的在转圈溜达，有的在健身器上摇晃。叶老师夫妇也在场，我也在场。
气候舒畅，老人们心情也舒畅。叶老师很高兴，突然想起造反时很开心的一刻，说那时我们很年轻，常常斗志昂扬，我最爱唱那首造反歌，说着她就唱起来：拿起笔，使刀枪，集中火力打黑帮，革命师生去造反，文化革命当闯将、、、、、
唱完第一段，叶老师就让叶技师老公唱第二段。叶技师开始不肯唱，说忘词了。叶老师马上给老公念了一遍歌词：歌唱毛主席，歌唱共产党，毛主席是我们的亲爹娘，谁要反对毛主席，马上叫它见阎王！
叶技师还是不肯唱。叶老师嗓门拔高一度喊道：快唱！
我以为平时看着挺腼腆的叶技师不会唱，哪想到人家还真听老婆的话，咳嗽一声就唱起来，嗓子嘶嘶哑哑，还跑调，很难听。我忍俊不禁一下子笑喷，我说你们真是妻唱夫随呀！
再说毕红卫的老伴姓李，是学校后勤主任。毕红卫说她是被李主任骗婚，结婚时正是夏天，那天晚上她躺在那顶破蚊帐里数破洞，一共有十八个破洞。李主任还骗了他的岁数，他说他比毕红卫只大二岁，其实毕红卫看到户口本上实际上比她大八岁。
叶老师更加了解毕红卫夫妇的底细。叶老师说毕红卫嫁给李主任时，已经不是姑娘，毕红卫和别人结过婚。那个新郎只和毕红卫睡了一夜，第二天出门就再没回来，毕红卫哭了好几天，再哭也没用，人家就是不要她了。
毕红卫和李主任夫妻一辈子，最后住进养老院，他们的养老金却各自保管各自花。后来李主任开始出现早期痴呆的症状，常常一早起来就找钱包，老是一惊一乍地闹，钱包被偷了！害的护工总是要帮他找钱包。你要是问他谁会偷你的钱包？他说是毕红卫要偷他的钱包，李主任拿老婆当戝。
毕红卫会打太极拳，她老是拉着我要教我打拳，开始我也想学，每天上午我就跟着她。毕红卫一招一式地教我，还把各式太极拳的名称，什么白鹤亮翅、野马分鬃、高探马等，写在纸上给我，非常热情。
结果叶老师看我和毕红卫常在一起，就有了意见。那天晚上，叶老师没带相册，就跑到我的房间，就跟我讲毕红卫的过去。
毕红卫有四个儿女，最大的长子不是李主任生的，而且这个长子爱好赌博，把家败了，老婆带着孩子跑了。如今这个儿子没房子没工作，一条腿瘸了，是个残疾人。每个月要来养老院找毕红卫拿生活费。所以李主任要把钱看牢，否则就会被这个不是亲儿子的残疾儿子花光。
叶老师越讲话越多，后来说毕红卫一定在背后挑拨离间，说她的坏话，要我揭发毕红卫，替他们作证人，然后大家开会批评毕红卫破坏团结。
我说叶老师你太可笑了，你不也在背后说人家嘛，皇帝背后还被人骂呢，即便有几句议论也很正常，舌头长在人家嘴里，你还要开批斗会呀？我笑着说，我真是觉得很好笑。
叶红卫倒是说起过，叶老师的哥哥是造反派的头头，文革结束后被关进监牢。但我不能传话，那样真是要影响团结。
聊着聊着已经快九点，叶技师都找上门来，叶老师还不想走，还想动员我揭发毕红卫。其实她和毕老师以前都是造反派，是一个战壕的战友，可是老了老了还想战斗，结果这把火烧到我身上。
因为我不揭发毕红卫，因为我不和叶老师一个鼻孔出气，不帮助她开批斗会，于是叶老师开始不理我。
我不知道叶老师肚子里的官司，一天早上对面遇见他们夫妇走过来，我就上前打招呼，结果人家叶老师一扭头不理睬我。我又说叶技师早上好！
叶老师一把拉走老公，叶技师也扭头就走，一样的不理睬我。当时旁边还有别人，大家怔怔地看着我，闹得我一个大红脸，我才明白这把火烧到我身上。不过，别扭了一个月，我们又和好了，要批斗叶红卫的事也不了了之。
再说说毕红卫，按叶老师说法，毕红卫是个浪女人，那个瘸腿的儿子不知是哪个野种生的？反正也不是那个只睡了一夜就跑掉的新郎生的，否则怎么不去认那个亲父？说的也有道理。
不过毕红卫那双漂亮的大眼睛倒是有点不安分。我看见她一到饭厅人多的地方，就会兴奋起来，转着头忽闪着她那双大眼睛，东张西望地看人家有没有在注意她。而且她还喜欢在人多的地方哼哼唧唧地唱上几句，一边还喜欢扭动身子，可惜只能一怂一怂地扭动，一点也不好看。
遇到节假日公寓有节目，毕红卫绝对要上场表演一番，弯着腰，驮着背，站也站不直，嗓音也老了，嘶哑着还喘不上气 。有时光看见她张着嘴，听不见歌声，那是她在喘气 。就是这样，她也非要上台唱上几首，唱的自然都是革命红歌，好不容易唱完了，只见她忽闪着大眼睛，顾盼四周，弯着腰像只大虾米，和大家挥手告别后，才恋恋不舍地离开舞台。
每次看她表演我都累的发慌。心里不禁要想，叶老师倒是没胡说。
有时我们也谈论国家大事，一提到美帝国主义，这时候叶老师和毕红卫就是一个战壕的战友，她们会同仇敌忾地骂美帝，非常爱国。
这时候，那个我写过《一个老人的童话》里的，被革命派毒打成反革命坐牢的老人也在场，他也狠狠地骂美帝。我说美帝也没把你打成反革命呀？他会说美帝亡我之心不死，又有叶老师和毕红卫的支持，他们人多力量大，一腔爱国之心，我只好噤声。
其实我也爱自己的家乡，只是有些历史和概念要搞清楚。
有时我们也会谈到贪官都上亿上亿地贪污，老百姓还有生活困难的这个问题，毕红卫马上会反驳我，她说贪官只是个别的。生活困难也只是个别的 ，我们现在多幸福呀。
我说你们夫妇都是干部，一个月有一万多养老金，当然开心。可是你看看普通楼里的老人，好多没有养老金的老人，生活能和你们比吗？毕红卫还是不服，她说，他们子女都有钱 。
我真生气，有时候我们就争论，但也争不出个结果，反而闹得脸红脖子粗，影响和谐。
后来住了一年多，我实在付不起住豪华楼的费用，每月的企退休养老金一点不剩，还要倒贴，只好搬去普通楼住。
只好离开这群有文化的退休老师，人家是事业编制，我们差一个台阶。
临走那天，老师们都来送我，她们还是喜欢我，虽然有时也闹点小别扭，但都是老小孩不记仇，她们帮我拎着包袱，抱着枕头，一直送我走进普通楼的房间。不过楼与楼都挨着，还是有见面的时候。
