卫东骑车赶到童子村村头的小卖部时刚好正午十二点。
在那个时代，能开小卖部的基本都是大款了。此时大款一家正围着桌子吃午饭，十四寸的黑白电视一直飘雪花，女主人换台时突然出了声音，普通话的男主播正宣传着“科学是第一生产力”，吓得三岁小孩弄掉了冒着凉气儿的汽水瓶，汽水瓶砸在水泥地上发出“啪”一声，惊起了树枝子上几只麻雀。
这时卫东正好拐进院子，他车闸一握，顺带用脚刹车，在泥地上划出两道长印子，就停下来了。他探着头问:“是你家要照相哇？”
“是我家，我家叫的。”大款女主人擦擦嘴，把自家三岁小孩抱了起来，“我家壮壮拍，在哪拍啊？”
当时村里都还没有照相馆，但有点钱的都时兴给孩子照相。卫东上学学的电子专业，又爱捣鼓，就借钱买了台照相机，趁着上下班给村里人照相，再洗出来给人送回去。
这次被这家叫来，有钱人家，可以多赚点了。想到这，卫东把被汗浸湿的刘海往后捋了捋，眉毛和声音都扬起来:“大嫂去屋里吧，外边太阳太大了。”
三岁小儿正是开始调皮时候，一会儿都不消停，卫东却一点都不烦，尽管汗流洽背，硬是给拍了十多张。
屋里大号的电扇，年久失修该滴油了，此刻每转一圈就嘎吱地响，但卫东和主人家也都没在意。
走的时候，主人家还白给卫东了一瓶汽水，橘子味儿的，咕噜咕噜的冒着气泡儿，握在手心里湿漉漉，凉嗖嗖，在这个酷热的夏天显得那么清凉。
卫东笑着跨上自行车，说:“等我下个月去市里洗出来给你送回来啊。”
回程的路上，卫东骑过一座桥，桥下有河，叫白马河。此时午晌2点，正是一天最热的时候，河水都被太阳烤热了，懒在河床里一动不动的。
此时卫东不会想到，十多年后这条河会渐渐干涸，正如他不会想到，这两个月攒着拍完的胶卷，就在回家的路上丢了。
“我去他妈的？”卫东骂了一句脏话，在自己的包里口袋里翻了半天，差点把背心都脱了，也没找到胶卷。
一共两个胶卷，160块钱，差不多两个月的工资。
卫东突然感觉胃里一阵翻滚，才想起路上有很多石子，坑坑洼洼。
越想越气，卫东随手抽起来包往床上一拍，包里的照相机拍在凉席上，发出清脆一声响。
“卧槽？！”卫东一边叫一边跳起来，赶紧把照相机抱在怀里检查，恨不得抽自己两个大嘴巴。
这时午后的蝉好像约好一样，在这一刻突然爆发，轰然一声，铺天盖地。
卫东骑上车子沿着路找，就连路边的杂草堆都翻了个遍，杂草堆被翻得歪歪扭扭，却还突突冒着热气，把满是汗的头发烘得半干。
这时白马河里已经有一群小孩在玩水，卫东停下车子大喝一声:“喂——，你们看见什么东西告诉我啊！”
说完又骑上车子回到了童子村，卫东拨开挡在前面的一群五六岁的小孩，进了村里的广播室。
“社员同志们，给大家广播个事啊，有人捡到卫东的两个胶卷了吗，捡到请还到村广播室。”
村头大喇叭的滋滋电流声仿佛要盖过播音员的声音，卫东咒骂一句，脚一蹬，骑着车走了。
或许是急得，卫东又开始冒汗，从发梢往下滴，落到黄沙地上，印出一个个深色的小圆，然后马上蒸干。
回去路过白马河，河里又多了些小孩，清澈的河水映着一个个大红脸，嬉笑着很热闹。
卫东突然觉得很烦，冲着小孩子们大喊:“烦死了！”，而后又抓了一把路边被太阳烤焦的柳叶扔向河里，没有风流动空气，叶子飘飘洒洒，又落回卫东脚边。
二十多岁的大小伙子，此时突然有点想哭。
卫东回到家里，此时太阳已快落山，暑气依然蒸腾，桌上老板娘给的汽水却已经过了气。
卫东颓然躺在床上，摸着眼皮睡着了。
窗外的蝉声又铺天盖地。
