《摔角王》又名《摔跤王》，摔角又名摔跤，以豆瓣里的翻译为准，所以采用摔角一词。

2008年，美国导演达伦·阿伦诺夫斯基以摔角为名，讲述了一个中年危机的故事。2010年，导演达伦用《黑天鹅》，讲述了一个年轻人追逐梦想终成魔的故事。这两部都是值得看的影片。

我说导演达伦在本片里是以摔角为名讲故事，是因为，男主米基·洛克扮演的兰迪，一脸沧桑颓废，哪有摔角手的勇猛和锐气，片里展现的几场摔角赛，从里至外都是做秀……

《摔角王》讲中年危机，但不止于此，还有事业危机，家人危机，自我危机，以及理想主义者的迷茫，观影者当然是仁者见仁智者见智，但是对于那些喜爱此片的观众来说，大概都是从中看到自己的某一部分。

1

兰迪正式露面前的七分钟。不再是特定的人物。

为此片担纲的主要摄影设备应是手提摄影机，拍摄角度总是在角色的背后，观众的视角与兰迪的完全相同，摇摇晃晃的镜头，清晰真实的脚步声，以至于我看着看着就把自己融进了兰迪的身体里——虽然魁梧却显臃肿笨拙，男子气概已成昨日故事。

影片开始，字幕，听到赛场喧嚣的欢呼声和慷慨激昂的解说声，“无人不知，无人不晓，真正的美国人，人民的英雄，大锤兰迪”，哇，好有气势，未见其人先未评价声！随着一张张剪报的滑出，勾勒出一个摔角英雄的故事——20年前，上世纪八十年代，摔角手兰迪·鲁宾逊如何以标志性的夺命砸红遍全国。

字幕结束，黑幕，响起咳嗽声，一个苍老的男人声音，画面进来，一个披着金色长发赤裸上身的男子，颓废地忧伤地，在一间杂乱的房子里，面向角落坐着。

这是谁？

咳嗽又起。

字幕出：20年后。我知道了这个苍老的背影，就是前面那个红极一时的摔角王。

咳嗽又起。动作开始加进来。

缓慢的清理伤口，拖着箱子离开，给粉丝签名，开车听音乐，黑暗中开门，镜头一直在角色背后，我只看到背影。又跟着他上楼，敲门，没人理会，离开……没有配乐，只有脚步声，喘息声。

角色回到车上，像头受伤的狼一样爬进去，解开身上的绷带，吃药，有轻音乐响起，映射着壁面上密密麻麻的照片，在昏暗的光线中，终于，看到主角的脸。此时已是影片7分20秒了。

这样的表现手法，一方面代入感极强，我好像就是那个角色，我看着他看到的一切，我经历着他的经历，另一方面，一直没有看到主角的脸，这让我想象着片里的主角，他甚至不是一个真正的特定的角色，而是一个有着模糊面孔的人，他是我们中任何一个人。

2

当摔角成为表演，其摔角的意义已经失去。

第一次看到这么假心假意的摔角秀：对战前先商量好谁要假装输，谁要假装赢；场上各出什么招式，你的招式我的招式清清楚楚，如同电影台词一样各有各的份；台上按照剧本演出，用刀片在自己头上割出伤口，然后把鲜血抹得满脸都是，故意显出受伤依然勇猛状；用钉书机直接把一张钞票钉在自己脑门上，又咔嚓一声钉在肚皮上；一盘大头钉哐当一声打在背上，闪闪亮亮钉了满背；乱钢丝人架梯全上场，好像没有什么道具不能用……

摔角场上走下来的摔角手，脸上背上腹部都是血在流，各种各样的伤口和异物，看起来惨不忍睹，但实际上都没有受重伤，并不像《洛奇》里面所表现的那样生死拳击，甚至没有《搏击俱乐部》里面那样地下搏击场上的血腥恶斗。

而这样看起来华丽激荡的摔角，是所有摔角手们都接受的方式，年华都已过去，留下那么多的伤残同伴，摔角只能这样继续下去了。

更重要的是，这样的摔角，同样也是影片里的观众们都喜爱的方式，他们看到摔角手脸上的鲜血就狂叫，看到几个经典的动作就热血沸腾，尤其是兰迪的最后一击，成为他的保留曲目，经久不衰，每场必演，围观者的期待也总是能恰到好处地满足，喝彩声也总是在合适的时刻响起。

当我这样写着时，突然感觉这摔角表演，如同我们国家的京剧表演，每一个招式每一次迈步，都有固定的套路，走七步的地方就不能走五步，而那些京剧票友总是知道在什么地方该眯起眼睛，什么时候该张大嘴巴，更重要的是，他们知道什么地方该喝彩。我曾作为京剧小白去看戏，场子里我都不敢鼓掌，怕时间不对反倒惊扰了演员的表演。

3

舞娘的故事，是从事着另一种职业的兰迪故事。

脱衣舞娘总是影片的吸睛吸金部分，每个舞娘总是极尽诱惑之能事，但是这部影片里的舞娘卡西迪，却让看到除了火辣身材之外的另一面。

卡西迪也露点露臀，钢管舞动作也到位，大腿舞也不赖，但是她没有一般舞娘脸上的色迷情惑，或者冷漠无感。

舞娘卡西迪的舞蹈里，我看不到色情，只有苍凉和落寞，她的脸上她的眼睛里有扫不去的孤独。

舞娘，吃的是青春饭，卡西迪已不再年轻，顾客总会抱怨她的年纪太大了，她也总是没有顾客。

卡西迪对待兰迪的态度，并不是舞娘和普通顾客，他们会聊一些工作上的烦恼，生活上的事，甚至卡西迪会陪着兰迪去给女儿买礼物，兰迪也曾送给卡西迪儿子小礼物。舞娘卡西迪在这部片里并不是色情的吸睛产物，而是与兰迪一样有着中年危机的女人。

影片里没有介绍卡西迪更多，但是可以知道，她并不爱这份工作，只因为家里有两个孩子要养，她也不能有感情，因为她的艰难生活没有人能承受。有那么一个瞬间，她想与兰迪在一起，想劝兰迪珍惜生命，但是兰迪一意孤行头也不回，她只能黯然离去。

4

每个人都在这个故事中找到自己的影子。

男主扮演者米基·洛克，也曾是红极一时的演员，但因其叛逆性格，多变的脾气，被好莱坞视为异端，拳击赛让他伤痕累累，甚至毁容，让他成为好莱坞的弃儿，所以影片《摔角王》其实也带有米基的自传性质。

对导演达伦来说，这个故事也是他自己的故事。他曾说：“《摔角王》的故事，就像是我自己的经历一样，当然，我没有像兰迪那样遍体鳞伤，我的家庭和生活也很幸福，但我的导演之路还是走得不太容易。”

而对观众如我来说，兰迪的故事又何尝不是自己的故事，虽然我没有他当时的红火期什么的，却也曾在低谷期徘徊又徘徊，好像孤单一人行走在人世间，受伤时只能独自抚慰伤口，当去追问时，好像不明白自己存在的意义。

有人说这是一部老年励志片，我觉得还不到老年吧，也不是励志片。兰迪对女儿不负责任，对卡西迪的劝告不听，对自己的身体不在意，那只能走向自己的命运了。

当摔角场上兰迪经典一击起跳后，影片结束，响起一二三四的急呼声，我想那是急救兰迪时的声音。

赛场需要他，他也需要赛场。赛场之外，他是零是无。

一个理想主义者，由于自己的纯粹和执着，抛弃了身边的所有，将自己的路越走越窄，再没有回头的路，也没有其他的选择，只能一直走下去，走到绝境，走到人生的尽头。