乡里沿河的道上，一路栽有无数的紫薇树。在现在，入伏后的盛暑，已然开了纷纷洒洒的紫薇花。他有时寓住在乡里的家中，家的河对岸就是那条乡道；他看这些紫薇花已记不起历经多少年了。
“但总是河对岸的乡道修成水泥路之后了吧！”他有时这样想。
因为，在那条乡道修筑前，本是芜荒的、杂草丛生的泥路（也即堤岸）；堤岸的一侧便全是广阔的田野。而在那时，他家屋后的乡道实在就是主路，供很几个远近的村落里的人们往来，且藉此连接到镇上。现在想起来，那时，屋后的乡道的确很有些热闹了——比如，过往人们的招唤声，自行车的打铃声……
而现在，屋后的乡道已然很寂静，即使后来作了主道的河对岸的乡道，在平日，人或者车也并不多。于是，似乎这些后来栽植的紫薇树却成了乡道旁的真正的主人了。并且，它们年年盛放几乎一季的艳丽的花，将寂寞的乡道打点得带些贵气来！
