我看《大账簿》一文时，因和丰子恺先生的部分观点不谋而合而窃喜，只是观点的载体不同：丰先生的载体是不倒翁，我的载体是一本被借走的书。
小时候老妈对我读书表现出极大的支持：每次逛书店，只要我看中的书老妈必买。想想那时真的是最幸福的时光。六年级的时候，我带了一本新买的《全国中小学生优秀作文大全》去上学。同学晶很喜欢这本书，就和我商量是否能带回家看。我非常不情愿：一是因为这本书我还没看，二是因为晶第二天就转学了，于是拒绝了他的要求。晶又提出将自己的一本书作为抵押，并一再表示明天一定会抽空来学校还书，我只好答应了。第二天晶没有来学校。我请和晶同村的同学将他的书带回，并帮忙询问我的书的下落，得到的回复是晶一家已经搬走了，他的书交给了他奶奶，而我的书，被晶带走了。
我因为这个事情伤心了好久，心中疑惑这本书此去的下落和结果究竟如何：或许被晶借给了他的新同学；或许在晶搬家的时候遗失了；或许被晶读完后扔在了家里的某个角落；或许……但无论怎样，我这辈子再也见不到这本书了。或许它会在许多年后出现在某个旧书摊上，但已然成年的我，也不会选择作文书来阅读了。我悲哀于它永远不可知的命运，感伤于我与它短暂的缘分。
这件事随着时间的推移已然淡忘，偶尔想起会笑话自己太矫情，这本是人生中惜不胜惜的琐事了，但我总是不可控地为它设置无数种结局。
前年在大连的星海广场，我非常喜欢一个小店里的夜光苹果摆件。于是便开始和店主讨价还价：最后从20元讲到12元，我还是觉得贵，就拉着姜先生走了。过了一会儿和姜先生说：“我还是喜欢那个苹果。”姜先生无奈地笑笑：“我回去给你买。”于是他便返回去买了，结果12元店主说什么也不卖了，最后以13元成交。姜先生对这个结果非常无语，而我却十分兴奋：这个苹果摆件如果顺利地以12元的价格买到，那么很快就会被我淡忘。而经过这1元钱的曲折，它便被赋予了故事。以后提到它时，我便会“哦！是那个13元的苹果，哈哈”。这个苹果摆件现在在我的书架上，是我特意带到北京来的。
丰先生觉得世间很多他经历过的事物，一定会被记录在宇宙间的一本大账簿上，上面记录着万事万物的经历和结局，只有这样想才能让他释怀。而我则认为：如果那本书晶还给我了，那么时至今日我一定忘记了这本书的存在。是这本书的未知结局让我永远记住了它。而这个13元的苹果，也因我赋予了它可能的未知结局而让我印象深刻。世间之事大抵如此吧。
